加载中…
个人资料
李以亮
李以亮
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:787,171
  • 关注人气:2,418
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

小说家言

(2019-09-26 19:20:11)
分类: 资料保存
王安忆说——

我对自己的要求是很高的,我的要求里边有一点是很重要的,就是好看不好看。以前我不太重视的,以前我甚至非把难读的东西写出来,表示自己很深奥,表示自己有挑战性,向传统的阅读方式挑战。但是我现在越来越信奉我们长久以来积存的阅读习惯,要有趣:中国的文字那么好,它里边包含那么多的趣味,如果你放弃的话,那只能说明你的无能!但是,我最大的自信就是在于我自己对阅读的判断力。

谈到思想的话,我觉得对所有的小说所有的作家来说,思想都是一个大问题,这是我们永远要面对的课题。......思想究竟是什么?真的可以作很多很多思考,但是有一点,一个作家最后衡量出高低,就是看思想。

小说已经是一两百年的事情了,再有什么,已经不是靠新来打动读者了,小说从来不是靠新来打动人的。我们所有的花招都已经玩得差不多了。你说什么套路我们没有过。所以说到这个时候基本上已经是满满的了,你只有靠好,你只能好。

当代文学一点不逊色于外国,怎么讲呢,我觉得不仅是短篇,还有中篇、长篇,真的,因为我们量大,我们有一个很大的基数,然后我们的1% 拿出去和别人比。尤其现在交流的量是很大的,没有太大的隔阂。我真是觉得我们是不差的,很不差。

我最恐惧的是媒体,因为现在的媒体和我们二十年前、十年前完全不一样。现在的媒体和我们以前媒体的形象完全不同了。在这个媒体的情况下,你的意见只好保留……因为现在大部分媒体你也能看出来,就是文学记者和娱乐记者没什么区别。这是中国的国情,别的地方不会是这样的。其实是个蛮荒状态。但是面对这样的现实,你只好保护自己。


韩少功说——

韩少功:我原来有一种说法,当然我也不一定自己能做到,好的小说其实是以诗歌为灵魂的,我特别喜欢一些小说作品有一种透明的东西、一种动人的东西、一种柔软的东西,它是有诗魂的。诗歌是最高的艺术、文学中的文学,当然也有诗人没把诗写好,那是另外一回事,好的东西是有一种明亮的东西在里面。小说你要控制好,我也不喜欢写那种特别煽情的东西,我认为那种抒情有时候有点小资,过于酸。我喜欢那种在不经意过程中,甚至在叙述沉重事件的时候,蹦出来在那个地方闪耀的明亮的东西、隐而不露的那种状态。

我觉得《爸爸爸》里面有些东西写得很诗意。甚至写到一些老人的自杀,他们那个部族衰落了,粮食也不够,只能让年轻人活下去,于是那些老人按照他们的习惯,老年人全部自杀,就为了省下粮食。写到他们望着远方的山,其实我觉得写得蛮诗意的,但是没有一个评论家朝这方面说。

我接触到老百姓,发现老百姓绝大部分并不僵化,这是第一;第二,他并不简单化,知识分子现在特别简单化,我真是奇了怪了,为什么知识分子现在这么智商之低,口水化、情绪化到这种程度,在老百姓中真是没有市场的。

我对现代的文科教育是充满着怀疑的,理科教育之所以犯错误少一点,刚好是理科教育的理论联系实际已经体制化了、机制化了,从大学就开始实习,任何一个搞理科的人都必须面对实际,面对现场,而我们的文科从来没有好好地建立这个机制,所以这个是和理科不可比的一个问题。……现在最无知的或者最偏执的,或者最盲目的,我觉得就是文科知识分子,大有人在,太厉害了。

我原来有一种说法,当然我也不一定自己能做到,好的小说其实是以诗歌为灵魂的,我特别喜欢一些小说作品有一种透明的东西、一种动人的东西、一种柔软的东西,它是有诗魂的。诗歌是最高的艺术、文学中的文学,当然也有诗人没把诗写好,那是另外一回事,好的东西是有一种明亮的东西在里面。小说你要控制好,我也不喜欢写那种特别煽情的东西,我认为那种抒情有时候有点小资,过于酸。我喜欢那种在不经意过程中,甚至在叙述沉重事件的时候,蹦出来在那个地方闪耀的明亮的东西、隐而不露的那种状态。

我觉得《爸爸爸》里面有些东西写得很诗意。甚至写到一些老人的自杀,他们那个部族衰落了,粮食也不够,只能让年轻人活下去,于是那些老人按照他们的习惯,老年人全部自杀,就为了省下粮食。写到他们望着远方的山,其实我觉得写得蛮诗意的,但是没有一个评论家朝这方面说。

我接触到老百姓,发现老百姓绝大部分并不僵化,这是第一;第二,他并不简单化,知识分子现在特别简单化,我真是奇了怪了,为什么知识分子现在这么智商之低,口水化、情绪化到这种程度,在老百姓中真是没有市场的。


铁凝说——

有一次我看了一个电视节目,股神巴菲特和他的搭档查理•芒格在谈话,查理•芒格说其实股神也犯了不少错误。我说股神尚如此,更何况我们正在改进当中的一个协会。我觉得我们的态度应该是更坦率的,更郑重和坦诚一些。查理•芒格说了一句话对我很有启发,他说所有的益处都是从批评中获得的,一个得不到批评的人最终是会失败的。

我常想起已故作家贾大山,他在世的时候有一年陪我去看他们县的一个寺庙,他说你看这个弥勒佛两边的对联有问题,上联是:大肚能容世上难容之事,下联是:笑口常笑天下可笑之人。他说,如果弥勒佛能容世上难容之事,就不该再笑天下可笑之人,天下就不再有可笑之人。我同意贾大山的看法,这里还有一个真的胸怀和假的胸怀的问题。你永远也不要预设是别人可笑。

我很欣赏德国作家马丁•瓦尔泽的一句话:变美可能是痛苦所能达到的最高境界。因为人生总有痛苦,但是,我觉得文学的最终目的并不是把所有的痛苦变丑,而是变美。这里面有“美”,“痛苦”这几个关联词,还有一个“境界”。文学不是以数量论高低的,无论长篇、中篇、短篇。没有对生命更切肤的体验,没有对人性更深的探究和琢磨,没有对时代更有力量的深层把握,满足于字数或数量,这并不可取,也是对读者不负责任。

有一个美国作家给他亲戚写信,结尾时说,“请你原谅,我把这封信写得如此冗长,因为我没有时间写得简短。”其实短篇小说并不是人生的填空,而是对一个作家终身的磨砺。不论长篇、短篇,我感觉是越写越难了,写作是不能抄近道的。就这个意义我同意那句话:“作家就是写作困难的人。”

那天我为什么说那个山村的孩子写在石板上的三句话总是鼓励着我:“太阳升起来了,太阳落下去了,我什么时候才能变好呢?”他有一个困境,这个小孩谁都不知道他的困境,但是他有困境。但同时他有一个向好的情怀,也有一个尊严。文学再复杂,也脱离不了这种最纯朴的乡下孩子的这几句话,困境,尊严,向好的情怀和愿望。我觉得文学之所以为文学,就是在这种喧嚣当中,我们的思考被大量的信息所埋没,我们的视野、我们的眼睛被大量看似时尚的无益的信息所遮蔽,我们的头脑被滔滔江水般奔涌而来的信息所蹂躏,在这样的前提下,如果发出自己应有的声音,文学的姿态可能是保守的。

我接触过这样的在天上飞来飞去的酿酒师,一个星期有五天在飞机上,去国内外看地,打着买葡萄酒庄园的旗号,实际上和房地产脱不了干系。他不跟你说酿酒,他说的是买葡萄园,在葡萄园造房子、盖别墅。他说我有一种特别的化学方法酿酒,法国葡萄酒需要酿一两年的时间,我三天就能,我勾兑,你一喝那味儿差不多。我觉得作家如果是文学的酿酒师,怎么能用化学办法勾兑出美酒呢?

文学之所以为文学,我心里有一个概念,它要有定力的。作家要有定力。毕竟娱乐化最终不能代替人类心灵深处的更高追求。有些写作的人甚至不屑于真正去生活,连人都不见了,人和人不交流,我觉得是文学的死路了。

信息社会的到来,它给人带来的方便、简单、便捷之处也不言自明。但是它非常容易让你把知识和信息、信息和智慧混淆起来,信息化时代如果对作家有挑战,其中有一条是半成品素材来得更容易了,对你有更大的欺骗性。

大江健三郎先生说,希望从哪来的?真正的大希望是从大绝望里来的,我这样看待人生。而从大的绝望里生出来的希望是有分量的、更有价值的、更有力量的,也更有冲击力,对人和自己生命力的信心,面对世界的信心。文学如果失掉了这些我觉得文学没有存在的意义。

有一个作家说,我有的时候的确对生活不恭敬,那是因为我渴望生活更神圣。我的文学有时候也对生活不恭敬,也是因为我渴望生活更神圣。穿越了沉沦以后上升的力量,提升的力量是更难的,需要更大的勇气。


王蒙说——

伊犁每年打麦子的季节,当地人绝不给牲口戴上笼嘴,汉族人看着就特不习惯。有时候,马一口把好多麦穗都咬进去了,消化不了,屎拉出来全是麦粒。可维吾尔族农民说:“这是真主给它的机会,一年就能吃饱这么两三个星期。我们为什么要管它呢?”

维吾尔族人喜欢说一个词:塔玛霞儿,大约相当于“玩耍”的意思,有一种自然而然、随遇而安、走哪算哪的人生态度。维族人有句话:“人生在世,除了死亡以外,其它都是塔玛霞儿!”这样的人生态度,对我影响深远。

您知道上海的王元化先生,他是相当书生气的一个知识分子,一个学者,没有人拿他当政治家当官员看待。但是,他当过上海市委的宣传部长。他有一句名言,对我也起作用:他说,我们当一个什么官员,起码顶掉一个坏人。他很有趣的一个说法是:如果好人全都拒绝这个职务的话,就只能让坏人来主宰我们的命运。

文学有一个好处,它比较直观,比较丰富,比较复杂,需要人性,需要性情。文学写的是生活经验,还要有自己的想象,更要写自己内心的情感。内心的情感、想象、梦幻、经验不会成为某种政治观点、政治见解的注脚。

所谓“文以载道”的“道”用现在的话说就是表达某一种价值观,或者说是一种价值系统、价值观念、价值标准。不光中国,国外也有……所以“载道”是不会过时的,关键在于对这个“道”是怎么理解的。在作品中表达一种价值、一种追求,或者表达对某种价值的希冀和愿望,对于艺术来讲是不可避免的。

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有