加载中…
发博文我的血
我偶然地看到了自己的血：在拔出
一枚扭曲的钉书针时，它刺破了我的食指
血冒出来
血迅速结成一珠（如一滴脐血？）
我看着这一滴血
多年前为兑现爱情的一句诺言
那拼却的一片殷红
它的颜色我是记得的
它染红了我的眉角，染红了我的视线和眼前的世界
如论如何，不曾有过那么一个热血冲顶的十九岁
是不可饶恕的
而如此失却痛感、守着一颗孤独心脏的三十九岁，更加不可饶恕
置身某大学模仿秀现场
我们首先便选择了某个易于退场的位置
我们自知已不太适宜
这个年纪，马特乌斯也决定了退役
我们选择居右、紧邻侧道的座椅
而代沟，还是触目惊心地出现了
我们前、后排的位置
伤心地空出来，俨然某种羞辱
我们，不过是羡慕这年轻的节日
我们蹑手蹑脚来到河边，无意打湿鞋子
我们来到这里，不过一相情愿地怀一怀旧
于是，我们被隔离，在这找不到敌手的无情地带
我从梦中醒来
我从梦中醒来，在我睡着时，
午夜的幽灵，造访了我的空屋。
我对着天花板，独享东半球宁静的黎明。
我记得昨天，我为我的孩子释读《论语·为政》篇：
“吾十有五而志于学，
三十而立，
四十而不惑，
五十而知天命，
六十而耳顺，
七十而从心所欲不逾矩。”
这美妙的
秩序
瞬时，打动了我。
许多个我
劳动者。执B照者。一日三餐者。
户主。良民。嗜烟者。丈夫。一个孩子的父亲。
旅行者。几个城市的过客。
患者。收件人。阿根廷队的拥趸。
版主。被拍砖的人。几首诗歌的作者和译者。
天空、几何学、尼采、伊比里亚美洲以及诸如此类事物的爱好者。
时至如今，一个我分裂为无数个我。
无数个我集于一身，拥挤而疲惫。
大海遥远
大海遥远，日夜吞吐着
它无以匹敌的自净力
唉，多少生活的垃圾，未得掩埋
空气污浊，连清晨都无以幸免
我来到长江上
我顺流而下，我吐着长气
到处都是被拘役的苦人
连江水也被捆在两岸之间
且让我顺流而下，随江鸥翻飞
且让我爱上那洁白的羽毛
她们寻偶时的叫喊，——我随她们一起叫喊
我的叫喊是无声的
4月15日，与黄斌、沉河诸友徜徉于黄石
一场大雨洗涤了城市，青山，空气。
从武汉到黄石的高速公路，是什么时候通车的？
你们看，事情就是这样：
拥有青春时，却不一定拥有青春的知识和速度，
你，你们，我，我们，彼此彼此。
好吧，在我一再路过的城市，
我且与你们一起下车，同行。
你们告诉我这是黄石港（我只品尝过它出产的港饼），
这是沈家营（我的沈家营在我的地图册上），
这是有名的西塞山（我听说有两个西塞山，
但另一个，显然与你们无关）。
最后，桃花洞，我们谁也没有下去，
尽管它就在手指的方向。
光阴似水，但我相信不是什么都已随水而逝。
是的，时间把什么都改变了。
来时的路已不是去时的路。
八十年代，不是我迷恋这样的宏大叙事，
我想，我们都有一个自己的八十年代，
就像如今有资格杜撰回忆录的人一样，
我在这几个形容词之间踌躇：青春的，伟大的，难忘的。
但现在它是感伤的；
感伤是否意味着某种衰老的先兆？
但记忆里黄石的姑娘是美丽的，别处也一样。
不管我们改变了多少话语的系统，
骨子里，我们没变，变不了。你们来到这里，
其实你们没有离开过这里。这里是许多地方。
代替一封信
阳光重又照临大地，擦亮
东边的窗户。耽误的事情
被继续耽误着，我写着
犹犹豫豫的信，听见附近小学校的
学生们课间来到操场上如雀的笑声。
文字像一把梳子，理清了我的
芜乱、嘈杂。我再一次相信了
我所获得的语言，是一份命运的赏赐。
那么多的日子，我和你
同病相怜，却又不可避免。
被践踏的生活，亘古如一的法则，
和风总是难得的奢侈。
多么不可思议，此刻我渴望的却是
与你分享这一日开始时的宁静。
失眠记
文字，乃至文学的催眠术，再次失效。
我有心事，但不值一提。
我写着长信，其实我什么也没有写。
我适应了光明又适应了黑暗。
骤然开灯，我的眼里
流出了液体，但不是泪。
多么奇妙啊，一个人
不只是一个人。
但你是谁？我不认为昨天的记忆
和一个梦相同。
可这是可能的吗？消失的是你
反复到来的也是你……
兄弟
我有一碗酒
你来和我平分这碗酒吗？
你来吧
你不来
什么人我也不和他共饮
我想起了
你为我洗过脚
为我抵挡过外来的欺辱
你总是我
最后想起的那个人
你不记得我们同住的小屋
我也不记得了
我记得
你为我上山采过药
你为我下河摸过鱼
我有一碗酒啊
你来和我平分这碗酒吗？
你来吧
你不来，我该如何
拼却这心头的一醉
鳏夫
他习惯了热，又习惯了冷
床太宽，他习惯了
看着枯燥的电视节目时在在沙发上睡着
在上床后被梦和床板硌醒
他已经习惯了一间空屋
电话里的三言两语
习惯了独自出门，钥匙在锁眼转动
习惯了归来，将看到的新闻立刻忘记
他习惯了鬼魂，寂静，偶尔的音乐（多数时候等于噪音）
习惯了读书（书被读），习惯了读到一半，书从手中滑落
他已经习惯了一个人，他和他，整个世界
唯一不习惯的
是，依然是，死。死是个问题
诗人昌耀
有一阵子我感觉疑惑
昌耀似乎逢人便说：士为知己者死！
这些人在他死后把它写进文章
仿佛多么配得上做他的知己
我更觉疑惑的是
诗人昌耀太过渴望一位红颜知己
他有那么多老年的浪漫情愫
如夕阳照亮了他最后的诗篇
有一阵子很多年轻诗人西行
具体说到青海
就是去看看昌耀
据说诗人会在西宁的大街上请他们吃羊肉泡馍
2000年春天我得知诗人抱病住院
我显得无所措手脚
不久昌耀坠楼而去
我发觉自己很冷漠
我没有和昌耀通过信、没有通过电话
我也没有去青海看望他
这些事我本来可以
我一遍遍读《命运之书》
这本书，是我和诗人之间唯一的联系
我通过邮局汇款，扉页有诗人题签
此书印行2700册，94年，似已不少
然后是《昌耀诗文总集》，印数5000
从二千七百分之一再到五千分之一
成为这个孤独之人知己的概率就这样变化着
乘车来到流芳镇
郊区不过是离市区稍远一点的市区
所谓风光村、曙光村、大兴村也都是些城中村
流芳镇，因何流芳为什么要流芳
我对此一如我对此地知之甚少
我来到这里的风中站立、观望，我习惯原地踏步
我在风中点燃一支烟，一面呼吸新鲜空气一面吸毒
我已经很久没有回到地图上我的那个小故乡
故人
停杯投箸间，说起故人，他们早早
退出了这个世界：某某，车祸；
某某，罹患肝癌；某某，却是自己动手……
不胜唏嘘。沉默。时间还将改写这些记录。
故人已经离开但——并未消失，
在一面巨大的镜子里，我们互相审视。
烟
我抽着一支烟，骄傲的
劣质的，代价不菲
烟味苦涩，无烟不苦涩
这支烟抽到了中间
它使我远离人群，远离你
我现在就把它掐灭
我这样想着，我猛吸了一口
在雨着行走
多么遥远！趴在饥饿的灶口
眼泪直淌，烟熏火燎啊
土草灰里有滚烫的红薯捧出
登高，我也会两眼噙泪
——仅仅因为风的缘故
甚至，困倦中打个哈欠，也会溢出眼泪
但这眼泪只是眼泪，不是泪水
泪水是流在母亲怀里，泪水是洒在情人衣裙上的
泪水是悄悄涌出的，泪水从不被看见
布诺先生的藏书
布诺先生自制了一架天平：他在一块砾石上架上一副水平、规整的木板，看上去就像一个偷工减料的字母T。不管怎样，布诺先生决定拿它来做一番实验。他先往左侧端放上了一册手掌那么厚的书，与此同时，又往右侧端增加一本同样厚的书。当布诺先生准备松手的时候，他感觉平衡并未出现，是的，右侧端显然轻了许多。于是他又增加了一本略薄的，但情况毫无改变。他只好又增加了一本，一本，一本……其间甚至增加了一本1000多页的人物词典……布诺先生数了数，直到右侧的书足有十本之多时，平衡才终于出现。这是一架怎样神奇的天平呵！不过，更为神奇的还是左侧那本不太厚的书，我很想知道书名抑或作者的一点信息，但布诺先生就像一个真正的守财奴一样，守口如瓶，一个字也不愿透露。
暴雨欲来
午后天空，隐隐雷声
像一个人
压在胸口的愤怒
某地，我正前往
却不是我的目的地
我经过楼梯，防盗门，路边的
水果摊，西瓜摊和各种谋生手段
空气凝固，世界划分为二
求生者和厌世者
暴雨欲来，正是人间等待的
一场甘霖。15分钟
我经过路口，红灯
神情莫辩的人群
经过你，携带隐秘的伤口
如折刀
如撕裂天空的一道闪电
书法
他又有了职业，物业和肉体的看守
这个退役的老兵
他又开始写字，我们古老的书法呵
他也不用宣纸，他也无需研磨
他就展开废弃的练习本，昨天的报纸
笔是斗笔，毫是狼毫，墨是墨水
他写黄河，黄河远上白云间
他写长江，不尽长江滚滚来
他的气沉于丹田，他的眉不够舒展
他的字，只能算中规中矩
（像他大半辈子千篇一律的日子？）
他的书法，他的屠龙术
一个无所事事的下午，我和他一起消磨
午后之诗
请接受这样的日子：
一扇窗，一页纸
为你抵挡整个世界——
你还拥有，你的墙角
请赞美这样的日子：
左手夹烟
右手搅动咖啡
迷失在夏日的盛大里
请看好你的壳
你渺小的盾牌
安慰，远涉重洋而来——
“因为季节变化我可不必写作……”
城市与狗
在成排的搁物架中间
我小心回避着
各色商品和肥胖的妇女
我挑回一堆
干鱼、粉丝和韩国泡菜
在我朝南的书房里
我读艾米莉·狄金森的诗
“灵魂有个孤寂的伴侣”
而我寻找朋友，其实是对手
寻找对手，其实是朋友
在晚餐后的间隙里
城市与狗
共创和谐的草地
在晚餐后的间隙里，我会见孩子
我见到她，然后被远远抛到了身后
夜空下
无论如何，我还是爱这人造的星空
这直上云霄的万家灯火
巨大明亮的广告牌
勾勒出整座建筑物的装饰灯——
如果我还是一个儿童，眼里一定充满了惊奇
这透明的夜，让我一再地想起你
苦斗的你，时时要与绝望肉搏
这么久，我只是想着你
却无法将勇气传递给你，走失在人海的你
异己
天桥下，少年乞丐伸手之前
我抢先一步，伸出自己干净、白皙的右手
跌入沉沉梦魇前，睡前三十秒
我想念着我那些星散宇宙各处、咬牙切齿的朋友们
你在他们中间
你不喜欢，我也厌烦了
这张苦瓜脸。但我不能打碎镜子
但我依然靠取笑世人取乐。然后，我说
我是爱你们的！当然，你在他们中间
你跟他们不同
你镇定我的睡眠，给我梦想，但你早已放弃了你的爱
热情是天真，无异于浅薄
你钻进自己的老鼠洞，那里最温暖，最安全
