小王子对话录之六：

 

远行客

 

萧瀚

 

“夜很黑，夜很深，夜很长……”

 

上个月小王子给我来信的时候，里面有这段话，我当时想，显然他没在家乡，在旅行，他又遇到什么事了呢？

 

他好久没来了，我心里惦记着，着急着，可是生活还是一样过，每天三餐一宿，如日月之交替，光明与黑暗之轮回。

 

而他终于来了，在我筋疲力尽回家的那一刻——实话说真不是时候，我并没有那么想跟他聊天，只想睡个好觉，反正都是老朋友了，也不必客套，我很不见外地说：

 

“你自己找书看，或干吗，我要先睡一觉，等我有精力了再跟你聊天。”

 

“嗯，你们大人就是无聊，把自己弄得很累，却不知道为什么累，你去睡吧，我玩我的，要是没兴致了就走。”他盯着我看了一眼，也很不见外，看他今天穿的这身衣服好想笑，打扮得确实很花哨，那长袍绣的花看上去很厚，很有立体感。

 

我感到奇怪的是，我都已经快四十了，而他居然还是那么小，他像奥斯卡一样永远不会长大，这多好。

 

……

 

我起床伸懒腰的时候，天已经黑了，小王子在一盏台灯下翻书，他很快地翻着，不时发出“咯咯咯”的笑声，我怀疑自己是被他笑醒的。

 

先叫两客饭来吃吧，小王子还是青椒土豆丝盖饭。

 

“你忙啥呢？还写那么伤感的信。”我问他。

 

放下手里的漫画书，他看着我说：“星际旅行很辽阔，很孤独，可是这孤独多美丽，你们在地球上的闹市区，除了喧哗，还有啥。你们大人总是一刻安静都没有，很忙很忙，又不知道在忙什么。叫人笑死了。”

 

“那你说该怎么活。”我反问他。

 

“这我不管，反正很无聊。揭开所有房顶，看看人都在干吗，我惊讶得很，好像绝大部分人就是挣钱和谈钱。”

 

“那有什么奇怪的，没钱人怎么活呢。”

 

“我不是奇怪挣钱和谈钱，奇怪他们不谈别的。”

 

“那也没什么，很正常，我们中国人基本上都这样生活的，有钱谈有钱挣就不错了，你还想怎样。”我倒是很理解小王子奇怪的人们的生活。

 

“像你这样读书、思考、写作，看书看得视线模糊，便以为自己有了智慧，这也挺奇怪。”小王子对我的生活也没什么好感。

 

“我倒没那么狂妄。读书多未必就有智慧，可能会有点知识，倘若知识不能诉诸行动，便成不了智慧。”

 

“你倒是说说知识和智慧有什么不同。”小王子并不是不知道知识和智慧的区别，只是想听我怎么说吧，我想。

 

“知识只是了解了某些东西，或者自以为了解了某些事物，它未必能直接转化成为智慧，不过知识和智慧确实大有关系。”我开始解释。

 

小王子摆弄着手里的书，摊开了覆在桌子上。我看他的神情，似乎并不那么在意我说什么。

 

我接着说：“智慧总是需要人的勇气去承接的，没有勇气，知识再多也承接不起转成智慧。”

 

没等我继续说下去，小王子问道：“按照有些人的说法，生活如果离开了智慧，就没法幸福，那你觉得自己幸福吗？”

 

“那是苏格拉底、亚里士多德他们都这么认为的，可见幸福总是和勇气连在一起。伯里克利说：‘要自由才能幸福，要勇敢才能自由’。我很认同这样的说法，自由不是天上掉下来的，得勇敢，问题是勇敢也不是天上掉下来的。”

 

小王子撇了一下嘴，似乎有点不屑：“人是不一样的，有些人勇敢，有些人不勇敢，所以有些人自由，有些人不自由。你们大人们常常用的一个词，才华，才华也不是每个人都有的，有些人有，有些人没有。勇敢也算是才华的一部分吧。”

 

我有点惊讶，第一次听人说这话，把勇敢作为一种才华，不过未必毫无道理。这倒提醒我思考一个更深的问题：

 

“实际上人的天性倒是怯懦的，勇敢是克服天性怯懦的产物。理性并不总能帮助人克服怯懦，只有信仰才能决定性地克服怯懦，产生勇气。我想信仰之所以能够导致智慧，跟信仰导致勇敢很有关系。信仰在本质上是一种情感倾向，这跟理性思辨很不一样，它是一种超越理性的东西。这是一种来自启示的智慧，可能瞬间获得。而理性思辨所获得的毋宁说是一种知识，倘若知识未经人格融入而践行，便难以成为智慧。”

 

小王子不解，问道：“就算你是对的，有了智慧就能幸福吗？你还没回答我的问题，你幸福吗？”

 

“我自认为是幸福的，因为自觉是清醒的——与其说是因为清醒还不如说是因为困惑。我奉行苏格拉底所谓‘未经省察的人生不值得经历’，于是有很多困惑要解决，而幸福恰恰便在于解决这一个又一个永无止境的困惑过程中。”

 

小王子继续问道：“那你那么多困惑还怎么幸福呢？我就奇怪了。”

 

我答道：“是的，在许多年前，我不懂这个道理，现在似乎明白一些。孔子所谓‘四十而不惑’，我呢，是觉得‘四十而惑’，依我自己的理解，这两种状态在本质上应该是同一种状态，是一种知道自己‘有惑的不惑’，也就是说清醒地知道自己有很多困惑，知道困惑的来源，困惑的具体问题，这是幸福感的重要来源，我猜想浑浑噩噩没法给人幸福感，是因为他明明有很多困惑，却不知道困惑什么。正是在这样明知的困惑状态中去努力解决一个又一个的困惑，即使到死也无法解决所有困惑，可是毕竟这一个又一个困惑都在解决过程中，如果全部困惑都解决了，不是狂妄便是智慧的终结。像孔子那样，七十岁‘从心所欲不逾矩’，可叹的是，后人并没有从他这里获得什么特别高明的人生教益。”

 

小王子听得烦了：“听你说话太累，不知所云，能简单一点说吗。”

 

我想了想，觉得他烦得并非没有道理：“这么说吧，人的一生是不断解惑的一生，我们的灵魂在本质上是漂泊的，人和人的差异并不在于是不是漂泊，而在于怎样漂泊，是宁静地漂泊还是浑噩的漂泊？不同的漂泊状态注定了人的灵魂，就像一个居住者，既是定居者，又像旅行者。因为定居而想着旅行，因为旅行而希望定居。仅仅安于定居或者旅行都将是灵魂的终结。”

 

不等小王子发问，我又接着说道：

 

“人的创造力便是在这旅行中开花，在定居中结果。人的愛，无论是对人，还是对世界的愛，也都在这旅行中存储和施予，在定居中实现。”

 

小王子恍然道：“嗯，怪不得，我在旅行的时候会感伤，就给你写信了，人就是远行客，你们中国古人写诗说‘人生天地间，忽如远行客’又说‘人生寄一世，奄忽若飙尘。’是不是也是这些意思呢？”

 

“我只是拿定居和旅行来比喻，古人也这么比喻，只是他们有更苍茫辽远的意象，有更多人生无常的感慨，这种感慨恰恰是跟人的灵魂本质暗合的。所以真正的好诗必是哲学，中国的哲学虽然也有不错的，但总体而言很幼稚，因为思辨力太差，但诗歌却很了不起，比哲学强多了。”如黑格尔对中国哲学的看法，我也觉得中国哲学水平不怎么样。

 

“嗯，不跟你聊什么哲学，很烦人。”小王子对这个话题没兴趣。

 

“你自己一定也感觉到，自从你那次离开玫瑰远行之后，你对自己的状态更有把握了，你了解了更多世相，于是你也进入了灵魂定居和旅行的循环，你会像纳尔齐斯一样，在最后的漂泊之后回到最初的困惑，于是人生便圆满了。”

 

“嗯，说得倒是，宁静地漂泊，漂泊地宁静，每个人都是远行客。我得回家去了，玫瑰一定在等我了……”

 

是啊，小王子的玫瑰在等他了，我看了一眼有点出神的小王子，说道：

 

“你赶紧走吧，趁着黑夜，可以一个人安静地在途中享受你的孤独，还记得你写给我的信吗，你说：”

 

“‘夜很黑，夜很深，夜很长，秋风起了，我像你头顶那颗最亮的星，缀满了惆怅，缀满了无常……’”

 

在夜半到来之前，小王子走了，拖着长袍的下摆，像一颗流星，缓缓地消失在车声搅扰的夜空中，不见了。

 

2009年10月20日於追遠堂