加载中…
个人资料
施晓宇
施晓宇
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:779,132
  • 关注人气:822
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

说说叶子

(2017-07-02 10:53:21)
标签:

漳州

女作家

叶子

向日葵

原乡

说说叶子漳州作家叶子旧照

说说叶子前排左二起舒婷、张胜友、朱谷忠;右一叶子。后排有刘志峰、江小鱼、刘伟雄、傅翔

作为享誉海内外的作家林语堂的漳州小老乡,郭美艺用笔名叶子在19994-5期合刊《福建文学》发表了小说处女作《向日葵之门》。说起来,1998年秋季,叶子把这个中篇小说寄来,采用与否,在编辑部是有争议的。有编辑直截了当否定,说看不懂,不知道写了什么。其时我作为主持编辑业务的副主编,终审时认为作者笔力固然稚嫩,但创作风格与福建作家大多偏于传统的手法大相径庭,很有新气象,于是力主编发。

《福建文学》这一期合刊为了迎接21世纪到来,前所未见地特意出了“本省新人小说特大号”,一共编发10位福建小说新人的4部中篇小说和6个短篇小说,他们是:池敬嘉、叶子、杨光伟、余岱宗、邓韶征、杨雪帆、苏宏涛、杨静南、王鸿、黄明安——并请评论家林焱写了评论《艰难的努力》配合发表。这些小说新人中的多数如今已成为福建文坛的中坚力量。其中我把叶子的《向日葵之门》放在了第二篇发排,以示重视。借此主张小说创作讲究多种风格,多样手法——叶子也由此走上了文学创作的道路。

大约在2016年,叶子从执教的漳州第二职业中专学校调到漳州市图书馆工作,已出版中篇小说集《咖啡人》、长篇小说《安身立命》、散文集《秋风带凉亦漂亮》、长篇历史小说《板桥林家》、中短篇小说集《生活的虚构》等,可谓硕果累累。其中叶子与台湾作家陈文贵合著的长篇小说《原乡》,2013年在海峡文艺出版社出版后,由张国立执导,改编成同名电视连续剧,陈宝国、张国立、奚美娟、冯恩鹤、马少骅等演员联袂主演。《原乡》作为中国内地首部反映台湾老兵生活和坎坷踏上回大陆探亲之路的电视剧,于2014312日在央视一套黄金档首播后,引起极大反响。我看了新闻界的相关报道,很为叶子的脱颖而出感到骄傲。

20176月的一天,叶子从微信给我发来一篇回忆文章《向日葵之门是如何打开的》,重提这篇小说的问世经过,文中多有感激之语,让我感动。我感动的不是赞美之词,而是从中可知叶子有一颗感恩的心,衬托出叶子的善良——这才是难能可贵的。我们都知道,很多人经由编辑之手编发文学作品后,成为了著名作家。而一“著名”以后,这些作家中的不少人立刻数典忘祖形同路人,甚至过河拆桥落井下石,眼睛向探照灯一样直射天空,又有多少能像叶子这样常怀一颗感恩的心呢?我历来强调:你帮助过别人,一定不要记住。而帮助过你的人,一定不要忘记。现在,好像事实有些相反。这是我把叶子写的这篇忆旧之作贴出我的博客的原因。

201772


                    向日葵之门是如何打开的

叶子

 

1998年,我还是一个文学青年,文学的激情在血管里呼啦啦疯狂地燃烧。读了“垮掉的一代”代表作者美国诗人艾伦·金斯伯格的《嚎叫》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》以后,我挥笔写下了中篇小说《向日葵之门》。每天写五千字,总共写了十天,大概有五万字左右。小说摒除传统的第一章第二章写法,用的是“第一瓣”、“第二瓣”的形式,第一瓣《一滴蒸发的水》,最后一瓣《花芯之门》,总共十瓣,围成一个圆圆满满的向日葵花盘。小说写的是一个三角恋的故事,通篇倾诉了一种青春的迷惘与情感的困惑。现在回头看来,无论如何再也写不出当时那样的文字了,语言有一种干净的忧伤,但故事明显弱化。重读当年的文字让今天的我无限感慨:

“向日葵有着黄色的心脏,花盘是盛大的,犹如一片黄色的田野。她的花瓣是颠狂的,摩挲着每一片叶子,每一个枝节,朝着太阳唤醒一切,毫无遗忘。而南方的太阳不安地游荡着,照射着向日葵昂然怒放,它们来自茶兰那个遥远的国度,散发出类似梵高的忧伤。”

“啊,我们就在这屋里避避雨吧,讲讲向日葵的故事。向日葵绽开她的花芯。太阳在高空中等待,成年累月地等待。他在高空中盘旋,观望,想落下来。”

那时,疯狂地喜欢着梵高,说不清是因为梵高喜欢上向日葵,还是因为向日葵喜欢上梵高。向日葵这种平凡而野性的花,它的花芯里面暗藏了诗意与颠狂,这种盛开的意念丰富着我鲜艳而离奇的想象,把我平淡的青春支撑得饱满,并且发射出光亮。回望青春,才惊觉曾经有那么一朵美丽的花在当时绽放。当时的我,眼睛里燃烧着炽烈的火焰,用青春追逐向日葵那太阳一般灿烂的颜色,青春的躁动在灵魂里左冲右突,也许曾被向日葵的炫目所灼伤。

    感谢梵高经过我的青春;感谢向日葵曾在我的青春里高昂着头颅追逐太阳。

据新闻报道,如今在梵高的家乡,荷兰的曾德特小镇,公路两侧连绵数百里的土地上全种上了金灿灿的向日葵,以此迎接每年大批为梵高而来的世界各地游客。可以说,梵高的向日葵给了无数艺术家创作的灵感,这是独自属于向日葵的恩泽。

在《向日葵之门》等待三审的时候,我接到了《福建文学》的笔会通知。这是我生平第一次开笔会,地点在漳州市长泰县,认识了很多作者,有余岱宗、邱贵平、绿笙等人(这些人在后来的岁月里都把写作坚持了下来)。我们去参观了百丈崖瀑布,瀑布雪白如练,水雾喷在脸上,至今脸上似乎还感觉着那种湿润。后来还参加了笔会组织的我生平第一次漂流,第一次感受到随波逐流是那么惬意,从此不爱登山只爱游水。当时晓宇老师任《福建文学》副主编,黄文山老师任《福建文学》主编。晓宇老师当年42岁,风度翩翩,双腿颀长,正是一个男人生命中最好的时候,跳起舞来舞姿特别优美,令人迷醉。有时还出去吃夜宵,谁买的单忘记了,只记得啤酒甜丝丝的,笑声不断,是非常快乐的夜晚。再以后参加采风,同样也很快乐,但似乎没有长泰笔会印象那样深刻。当时参加的还有《厦门文学》的编辑王莹,她也看过《向日葵之门》,想在《厦门文学》刊发,最后是晓宇老师一锤定音:“就在《福建文学》发吧,毕竟《福建文学》是省级刊物,发出来影响大些,对年轻作者也比较有帮助。”于是,《向日葵之门》就这样打开了,这朵向日葵得以在《福建文学》展露她的容颜。

有了发表《向日葵之门》的鼓舞,我慢慢坚定了写作的决心,随后的几年里一直很感恩《福建文学》的扶持,那几年基本一年在《福建文学》上发表一篇小说。我慢慢上路了。后来,晓宇老师离开《福建文学》到福州大学人文学院当了教授,他和爱人张艳茜老师天各一方。张艳茜老师是《延河》的副主编,两人是鲁迅文学院主编班的同学,真乃神仙眷侣,两人有聊不完的文学话题。晓宇老师是《福建文学》很长一段历史的见证人,我一直很盼望他能写一本关于《福建文学》的书,用文字见证所有的记忆。

晓宇老师为人热心豪爽,友谊遍天下。有一次王永盛老师请晓宇老师几人吃饭,我忝陪末座。王老师特地带了个酒量惊人的美女,并给美女安排了任务:把施教授放倒有奖。大家畅谈往事,酒席上气氛热烈,想起如烟往事,有喜悦,也有淡淡的伤感。席中还有南平市作协主席的李龙年老师,与晓宇老师的酒力相当,有得一拼。当年我们曾经一起到南平匡山采风,我翻开匡山上的老照片一看,照片里所有的人都成了老人,没有抵挡得住岁月的痕迹。

晓宇老师讲信用。在微信看到一张他的借条,是冰心文学馆副馆长练建安老师晒的。上面洋洋洒洒写了六本书名,末尾还有一行字“531日以前归还练建安。”下面是落款和日期。这张借条让人看了忍俊不禁,晓宇老师谦谦君子之风溢于纸上,双方都是爱书之人,有借有还,再借不难。

晓宇老师做学问严谨。遇到一些需要求证的史实,他经常紧急SOS福建师范大学的余岱宗教授。这两人是好朋友,至于两人是否曾经结伴去干过坏事那我就不清楚了,不敢妄言。

在万家灯火里,在逝水流年里,我一直不曾放弃我的文学梦想。这梦想曾经很狂妄,也曾经被现实浇得湿淋淋,但它一直不曾毁灭。这些年我陆陆续续在纯文学刊物发表了上百万文字,出了八本书,参加过第九届全国作代会,得到过一些奖励。我的文学路上有很多无私的老师无私地帮助我,包括《福建文学》的吕纯晖老师,她后来到省文学院当了院长,一直非常热心非常无私地帮助我、关心我。

我很庆幸,我是如此幸运,在我梦想起航的地方,我遇上了晓宇老师,他为我打开了向日葵幸运之门,使我文学的翅膀不曾折断。惭愧的是,回想起来,至今我未曾请晓宇老师吃过一顿饭,或者送他哪怕一盒茶叶,都不曾有过。我努力打捞记忆的筛子,希望能找到一些细节证明我并不是如此的不懂礼,遗憾的是,确实没有。我只是在每年春节的时候,打一通问候的电话,聊表谢意,真心实意地感谢晓宇老师在我文学路上的引导与扶持。这里,请允许我再恭敬地道一声:谢谢你!晓宇老师!岁月有情,那朵向日葵才得以在记忆中熠熠生辉。

2017615


说说叶子

说说叶子

 



 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有