第三节  亲历三种邻里关系

一

   现在，像深圳这样经济发达的城市里，邻里关系很淡漠，弄得家电之声相闻，老死不相往来，老年人们对此很不习惯，喻之为“城市邻里隔膜症”。北京等城市有人倡议举办“邻居节”，藉以改善冷漠的邻里关系。这也无疑是正确的，但也不必将此“冷漠”看得太可怕。从某种角度来看，它还是社会经济发展的一种反映。让我们回头来看看这邻里关系的变化吧——

   到上世纪40年代末，我家还住在一个十分封闭的小山村，全村十余户人家全姓高。虽然各家各户分别住在单独的茅草房里，但思想总是相通的。谁家杀年猪，就要请邻居户主吃一顿肉，户主常带小孩儿一起来打牙祭已成自然；谁家有修房建房、婚丧嫁娶等大务小事，大家会主动无偿帮助；谁家遭受了天灾人祸，大家也主动救援……。邻里亲如一家人，这除了同一个姓，多少代人同寨居住外，更主要的是：当时人们经济底子太薄，抗禦天灾人祸的力量太弱，缺乏自立能力，只有通过互助来弥补自身之弱势。不是吗？

   柴要上山去打，米得不时去借，水要老远去挑，灯油食盐要到更远的集市上买，若无邻里相帮，有时连最基本的生活都无法保障；谁家要是有了重、伤病人，无车无马无医药，都必须请邻里抬到外地医治，死了人也得靠邻里抬上山去埋葬，更无能力应付那些意料之外的突发事件……，交通困难、通信更难，即使有亲人在外，也难与之取得联系，更难获得他们的帮助。一切自己不能办的事，都得依靠邻里帮助，倘若一个独人病在家中，若无邻里帮助，喝水也成问题，故邻里之间也不得不相依为命了！当时纯属小农经济，农家毫无市场经济意识，互相帮助都是无偿的——记情不开钱。所以，平时就要会为人——处理好邻里关系，谁家有点好吃的了，自己忍嘴也要招待好邻居，否则就叫“夹抠”或曰“狗气”，一旦遇到某些突发困难，邻居不愿帮助就惨道了！在那种条件下，邻里关系的确处得很和谐了。可这是相濡以沫的和谐呀！

二

   60年代我到县委机关工作后，七八户人家同住在旧县政府办公的小院落里，大家相处得也比较和谐。多数是来自农村的，还保持着那种纯朴的乡风民俗，热爱邻里；再说，大家年龄相差无几，职务悬殊不大，同在县委大院内工，虽然上班于不同的部门，但同一个大门进出，全机关下乡劳动，集体开会、学习的时间多，工作有密切的关系，大家都很熟悉。此其一；

   其二呢，那时候的业余文化生活也很枯燥。没有电视机，最多有个小收音机，领导机关不准打麻将，业余生活就是大家约在一起聊天，下相棋、打扑克。天晴集中在院子里，下雨就到客厅宽点的人家活动。因为天天见面，谁在家谁不在家，谁家有什么事，谁去那里了，大家很快就知道。谁家有什么困难需要帮助，也在邻里的眼皮底下，不需去请，大家就主动帮助，仍然存在着一个互相需要的问题，说难听点叫互相利用。为什么呢？

   当年县委机关尚无一辆车，县委书记下乡也只能到县车队去坐货车驾驶室；没有一部个人电话，县委书记也只能用县委办公室的电话；当时既无出租车，也无打工者，谁用钱雇工就被视为地主、资本家的剥削行为，还不能完全自力，遇到什么急事还得邻里有人去跑。县委办公室的会计病了，家中只有两个老人，还得由机关邻里的同志们轮流背到二里以外的县医院去治疗。后来有了自来水，燃煤还得自己运，谁家请人运一货车煤块，还得由邻里帮助卸。帮助都是无偿的，但吃喝就不论了。谁家做点好吃的要敬邻里的老人；谁想吃点什么口味也会问哪家有，主动去求食；农民进城当干部，随时会有乡亲来。谁家突然来了客人饭不够吃了，便到邻里饭多的人家去借。抑或就到邻居去用餐；仍然继承农村一家的亲友，就是邻里的亲友的习俗。邻里不太分彼此，尤其是从农村进城的家属们的邻里关系处得更加融洽。来自城、乡家属之间虽不甚融洽，但大环境如斯，也是互相帮助的。

   这里的邻里关系虽已进入山溪小河了，并有了流向江湖的雏形，但仍保留着相濡以沫的浓浓乡情。算一种过度关系吧！

三

   上世纪末退休来到深圳，住上了花园小区高楼。我们这个小高层的花园里就住了千余户；与此仅隔一条公路的本小区的二期工程就住了6000多户。仅一便道之隔的另一住宅区又是几千户……与故乡山村相比，同样地面的范围内，邻居一下子增加了百十倍。邻居的猛增，要串门子是不可能了！

   故乡的邻居住在一起若干年，互相底细很了解，而这高楼大厦中的住户，都是楼盘入伙时才住进来的，且流动性较大，互相不认识；故乡的邻居就在那一小片土地上耕作，哪家的耕地在哪里大家清清楚楚、一目了然。且在“大跃进”中办集体食堂、组织军事化时还一度同吃同住同劳动，土地承包到户前还在一起劳动生产。高楼里的邻居，来自全国各地，甚至有来自海外的；语言不通，文化各异，生活习惯大不同，难以沟通；且各在不同的单位上班，甚至一家人也在远近不同，性质各异的单位工作，平时就没有什么往来。而快节奏的工作和生活使他们无暇漫谈。

   更主要的是交通、通讯之发达，市场经济之发展，使各家各户的自力自立能力增强了。比如深圳，买住商品房的人家，几乎都有小车了，限制摩托车之后，至少有辆电单车，运力是这样；通信呢？家家有台电话机不说，凡能独立行动的——包括小学生，几乎都有一款移动通信随身带，交流如同在身边，天涯真正如比邻了！加之市场经济的发达，食物、用品、出租车，一个电话打过去，对方很快送上门；发生案件打110，突发伤、病打120；大型家具要维修，电告售后服务部；家中用品需要临时性修整，电话打到管理处，修理工及时赶上门：有钱能办许多事……你看还有什么离不开邻里帮助的？因此，邻里关系就发生了惊人的一跃！

   一个33层的住宅单元里，100多户人家同乘电梯上下，一道单元大门出入，可谁也不知别人姓甚名谁。同一单元同层楼的2-5户人家，邻里间家电之声相闻，老死不相往来，邻里关系淡漠得很，至使一些内地农村来享清福的一些老人，很不适应移民城市深圳的邻里关系，来深不久就拚着要回老家。其实，这种陌生的邻里关系，便是社会经济发展的一种体现。是一种邻里间“相忘于江湖”的新邻里关系，不宜指责。

   回顾我亲历的三段邻里关系，属于三种模式：故乡农家，相濡以沫，相依为命；机关家属院，互帮互助，承前启后的过渡阶段；商品住宅，市场关系，相忘江湖。