去年，两个在外打工的年轻人，先后分别遭受火灾，均被烧伤。一个轻点，损伤的肌肉有恢复的迹象；一个严重，身上多处见筋见骨，本已成家的他遭此事故破离，父母也痛不欲生。

事故或是偶然发生，但下面这些姑娘的事，不是偶然。

村里离婚的姑娘有六七个了，还有一个准备离婚。有的姐妹俩都离婚，有的哥离婚妹妹离婚，有的姐未嫁妹妹离婚，加上多年前一个堂妹在婆家病故，一个邻妹在婆家意外被害，有近十人了。

村子在当地是很小的，而且现在结婚非常困难，出现这么多离异的事，极不寻常。村子这些年，大运真的让人疑惑。

年前两个多月，西南院的二奶奶去世，刚过年，西南院的三奶奶去世。她们都是当年的社员，有好听的名字，好看的长相。

说起三奶奶，母亲提起了一件事。那时还没有我，大哥正吃奶。一次，父亲安排村里人在西北地挖地，母亲分到的一块正好硬一些，母亲个子小，挖的浅。父亲看到后，先是骂，后又打了一巴掌。母亲气极，抱着大哥回姥姥家去了。

几天之后，西南院的三奶奶便与本家的三奶奶商量，两人一块去姥姥家把母亲接回。

母亲常说，那些年谁家都有不好过的时候，但是都互相帮忙，咱家也受人家不少恩惠。

母亲喂大哥奶水不够，正好前排良兄的娘那位大婶子也带孩子，奶水足，大哥也常吃大婶子的奶水。

轮到养我时，母亲奶水不够，父亲买了只山羊，我是吃羊奶长大，此生也与属羊之人结下了缘。

过年回家，见路两旁的那些大杨树被砍伐一空，村与村之间毫无遮挡，一眼望去，前后左右的村庄都是光秃秃的灰墙土瓦，房屋乱七八糟，毫无景致。我更怀念村子东南角向东向南两排高大的柳树，以及村子里长满了的洋槐树。那年代，树木掩映之下，一座座小小的村庄安静的坐落其中，村中有年岁很大的老爷爷老奶奶，孩童无忧而欢快。回头望去，六七十年代，是最后像唐诗宋词笔下描慕的村庄，八十年代以后，风土人情，诗意渐无。