有一些电影题材天然就能获得共鸣，比如父子、母女、兄弟等题材，既是烂俗的话题，又总能抓到大量的眼球，《困在时间里的父亲》，简称《父亲》，就是这样一部电影。严格意义上来讲，《父亲》并不是一部单纯的亲情片，而是夹杂着悬疑、恐惧和对人性弱点的蹂躏。影片的主角是一位名叫安东尼的80岁父亲，患有阿尔茨海默症，自尊心极强，在发现自己渐渐丧失智力之后，他一直倔强地控制行为，以最大限度地掩盖自己的窘境，但病情的发展早已超出这位父亲的控制能力。最后，安东尼的智力完全退化为孩子，蜷缩着身子，忘记了自己的身份，喃喃喊着自己的母亲，令人揪心。

和其他同类型题材的影片相比，《父亲》没有渲染浮于表层的温情，最起码没有让温情泛滥，而是把人性最深处的挣扎和龌龊，掰开揉碎之后呈现给观众。整部影片从头到尾，情节都非常紧凑，不仅充满着挣扎、悲伤和痛苦，还夹杂着父亲和女儿、护工之间的激烈交锋，并且把阿尔茨海默症的恐惧，隔着荧幕毫无保留地传递给现实中的观众。

失智父亲，人类为什么害怕衰老？

影片的第一主角自然是父亲安东尼，扮演者霍普金斯表演非常细致，也因此片问鼎奥斯卡影帝。身患重病，安东尼在呼吸时总有小声却粗重的喘息声，仿佛死神就围绕在身边，每一次呼气都能吐出一股“死亡”的味道。同时，霍普金斯具有冷静而强大的气质，在表现安东尼挣扎和绝望时非常得游刃有余，这不禁令人感慨：安东尼在年轻的时候，应该是怎样地英姿勃发、风流倜傥呢？最终，他在病魔面前败下阵来，失去智力和记忆。一种“关于生命、衰老的无力感”油然而生，不禁令人反思：我们应该如何面对衰老？

一般来讲，人类在青年时代不会害怕衰老，毕竟，身体尚在前进之中：男生出现喉结，出现小小帐篷；女生乳房发育、月经初潮，这些生理变化都能带来很美好的体验。

自三十岁之后，身体开始衰老：男生力不从心，小便的角度开始由仰角变成俯角，女生则开始出现皱纹，胸部下垂等变化，令人沮丧而且能引发恐惧。好在人到中年，头脑尚且清楚，生活丰富多彩，依旧美好鲜亮，而且能靠着清晰的思维来规划生活，延缓衰老。

人类真正悲剧的时候，是大脑开始萎缩，有关创造、理性、记忆的功能开始退化，似乎一切都开始陷入混乱。正如《父亲》中的安东尼，他曾经几次寻找手表，总是害怕手表被人偷走，并挖空心思地把其藏匿在隐秘的地方，以至于，最后自己都找不到了。如此情节设置得很有意思且深奥，隐喻安东尼渴望抓住时光，但却在不知不觉中迷失在时间里。阿尔茨海默症令安东尼失去了智力和记忆，他的生活彻底陷入混乱之中。

《父亲》没有计划讲一个完整的故事，混乱才是其核心架构。在安东尼脑袋里，时而身处自己的公寓，时而身处女儿的小屋，时而又来到养老院，但屋子里的布景没有改变，这一切或许都是安东尼的想象，一切都是阿尔茨海默症引起的时空错乱。显然，人类害怕衰老，更害怕疾病，它俩会扰乱自己的生活，更可怕的是，再也无法回到现实之中。

亲人排序，父母应该被放到最后吗？

电影的另一位主角则是安东尼的女儿安妮，正如女性能顶半边天，女儿安妮也撑起了电影的另一半主题：亲人的挣扎。其实，如果家里有阿尔茨海默症患者，整个家庭都不免陷入拮据、恐慌和混乱之中。影片中，安妮为了照顾父亲，先把她接到自己的公寓居住，但父亲安东尼并不领情，仅存的记忆提醒这个老头：安妮这么做，只是为了谋求自己的遗产。

安东尼每日心心念的都是自己的小女儿，但小女儿已经去世。基于这样的家庭背景，安妮的生活难言幸福，她需要忍受来自父亲的中伤，无法完成真正有效的沟通。影片大量的矛盾冲突都来自于安妮和父亲颇为生活化的冲突，是观众随处可见的日常冲突，非惊天动地，但却能恰到好处地体现出每一个人物的情感，细致入微、丝丝入扣。

真挚的情感之外，影片扒开的另一层残酷事实则是：生命中的亲人到底应该怎么排序？安妮找到了新的伴侣，准备移居法国，只能把父亲安东尼送到养老院。面对养老院新来的护工，安东尼常表现得非常不友好，在脑海里勾勒出糟糕、错乱的晚年生活。

父亲被困在了时间里，而“我们”却被困在了叙事里。中年观众大概可以从安东尼身上联想到阿尔茨海默症，也能勾勒出自己晚年可能的生活画面，有一些唏嘘，也有一些恐惧，但中年人更应该从安妮身上看到现在的自己。毫无疑问，中年人上有老、下有小，要面对孩子的教育费用以及老人们的医疗费用，是压力最大的阶段。

但有人提出灵魂拷问：如果让你舍弃一端，你愿意舍弃哪一端？绝大多数人的反应是一脸懵逼，显然，大家两端都不愿意放弃，这样可以解读为：中年其实是人生最完整的阶段。同时，我们也必须意识到：父母这一端慢慢会离我们而去，会带来更多的痛苦；我们只能把对父母的抱愧之情，补偿给孩子，正是这样的传承才繁衍出生生不息的人类亲情。

网红Papi酱曾经给亲人做了一个排序：自己、爱人、孩子和父母。虽然在网上招来大量骂声，认为中国文化百善孝为先，不应该把父母排到最后，但从实际情况以及伦理逻辑来讲，如此排名是非常理智的。事实上，如果父爱总苛求回报，也就不再伟大了。（科技新发现 康斯坦丁/文）