​北京时间2018年2月7日凌晨4:45，美国SpaceX的“重型猎鹰”运载火箭，在美国肯尼迪航天中心首次成功发射。那台被一同带上太空的特斯拉跑车也成了这次的焦点，这是第一辆进入太空的消费品汽车，也是继阿波罗登月计划后进入太空的第四辆汽车。有人会问，汽车都上去了，摩托车还会远吗？嘿，你别说还真有这事！俄罗斯太空机构与俄罗斯宇航局近日详细介绍了俄罗斯科学家的计划，他们一直希望为宇航员建造一辆“摩托车”，以供外层空间使用。

当你无法回旋时，漂浮在太空中毫无意义。很显然，宇航员在飞船之外需要一种保持移动的方式。这导致了第一次尝试创造一个太空摩托车，使俄罗斯人有更强的自主能力，而不用担心被困在太空船上，这可能是所有曾经见过重力的人最大的噩梦。众所周知，驾驶摩托车需要人体和车辆的相互协调。而且其他星球上的引力不同，在地球上压弯和在火星上一定是完全不一样的体验。

这次俄罗斯设计的摩托车看起来不像在地球上使用的摩托车。一方面，这款车没有车轮，我们知道车轮是传统摩托车相当重要的一部分；另一方面，宇航员将坐在飞行器中，飞行器靠在腰上，然后以零重力推动飞行器。如果俄罗斯能够使这款太空摩托车成为现实，那么这将是一个相当有用的太空行走装置。

很遗憾的是太空摩托车的创造碰到了一些障碍，生产速度令人难以置信，十分缓慢。其实这并不是想象中的一个新想法，自20世纪60年代以来，俄罗斯科学家就开始一直致力于设计。当一个专家团队长期从事设计工作，直到他们进步的时候，发现自己已经被其他有着相似想法的人所超越。

经过几年的研究，摩托车的设计似乎没有任何推进，所以它被悄悄搁置。那时，俄罗斯宇航员可以通过在太空中简单地束缚自己的船只这种低技术来解决外太空行走的问题，而自主技术的想法看起来还不是很有用。

几十年之后，在二十世纪八十年代，另一个团队试图用新技术来修改这个概念。该装置更名为有载操纵装置（MMU），看起来更像一辆摩托车，作为宇航员在太空中佩戴的一种喷气背包。然而，这个方案再一次没有被实现。虽然其中一些装置被送上太空，但它们从来没有被接受过，因为宇航员根本不愿意在没有系绳的情况下出去到太空站的船体上。

最终，俄罗斯人选择使用美国国家航空航天局（NASA）设计的舱外活动（ EVA ）/简体援助EVA救援（ SAFER ），这些装置做得比较好，已经成为国际空间站（和国际空间站之外）的标准装备。也就是说，俄罗斯联邦航天局坚持认为最终原来的太空摩托车将会完善。

显然，有些科学家还在研究这个设计，再过二三十年会不会成功，谁知道呢？就目前来说，现代太空服和SAFER装备要更加有效得多。如果有更好的技术存在，对太空摩托车来说，屏住呼吸等待一下也是值得的。（科技新发现 康斯坦丁/文）