加载中…

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

它没有书本记载,没有确定的产生时间、确凿的发明创造者,只用以人传人,以手传手,以一对一的师徒或父子兄弟的面授来传承技艺。它,是“带着体温的”老手艺。

中国古书中曾出现过一些绝美的手艺器物,如公输班的木鸢,本是最早的载重飞机,诸葛孔明的木牛流马,本是最早的自动车辆,因为制作手艺技术失传了,那些成品毁了之后,再也不能复原,人们只能在文字和传说中回味想象了。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

在工业化生产的廉价替代品无情冲击下,很多老手艺陷入走投无路的窘境,正逐渐远离人们的视野。

20世纪90年代初,退休教师陈舟宝回到家乡浙江天台,拿起相机和笔杆,致力于乡土老手艺记忆的抢救挖掘。他用镜头拍摄手艺人,用文字记录老手艺。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像退休教师陈舟宝

在一些人看来,乡村手艺人很神秘,也很玄妙。但在陈舟宝眼中,这些深藏不露而又默默无闻的天台手艺人,还是与自己共同生活了半个多世纪的父老乡亲。

他们每天拼命地为养活家人而勤奋劳作,是最普通最底层的百姓。

天台过去很穷,四周高山,中间有一块不大的盆地,只有溪岸旁的少量土地可以灌溉,大多数农田都是靠天田。为了维持温饱,农家子弟都会去学一样手艺,所以天台农村做手艺的人特别多。

这位师傅名叫蔡统会,初中毕业就学会了捕鱼手艺。天天撑着竹排去捕鱼,一来二去地干了30多年。直到20世纪末,靠捕鱼为生的人越来越少,能串竹排的师傅已经很难找到。为了节省成本,他就跟着人家师傅学串竹排的技术,一学就是20多年。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

“小竹排,顺水流。鸟儿唱,鱼儿游。”竹排是最简单的水上工具,虽然历史悠久,但几乎是一副千古不变的老脸孔。据说,天台目前还在串竹排的,算上蔡统会,只有两个人。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

“百无一用去烧炭,百路不通钻进山。”收入低,睡窝棚,喝坑水,吃咸菜,远离尘世,每天起五更落半夜跋涉在深山冷岙,他们,是烧炭人。 

打一口炭窑,一砖一石都是从山外运进来。亲手垒起来,需要一个多月时间;烧一次炭窑,需要砍一万斤硬柴棒。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

下图这个壮实的中年汉子,54岁,老家离炭窑有百多里路,干这个行业30余年。

因为家住深山区,又穷又困,村里的男人大多是文盲,工厂企业不要他们这样的人打工。自己没有本钱去闯江湖,好在上代人会烧炭,就都去干这个不要本钱只要有一身力气的活儿。

他说,自己将全部希望都寄托在18岁的儿子身上,再苦再累也要让儿子上学读书,千万别做睁眼瞎,起码不像他那样再做一辈子的烧炭人,过着野人一样的生活。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

手艺人就是工匠,他们本身的劳作就是匠人活儿。在采访时,陈舟宝习惯称手艺人为老司、“老司头”。

天地君亲师,被称为老司头的手艺师傅,让人心生敬畏。

在平桥镇,有一位叫谢白丹的老人,年近80岁,却有着70多年编箬帽的历史,是健在的名副其实的箬帽老人。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

谢白丹出生那年,父亲被抓到广西当兵。6岁时,爷爷奶奶就教她打帽斗。别人家的孩子还在妈妈怀里撒娇,小白丹已经是为妈妈挣油盐钱的小师傅了。

早年老伴和村里人一样,农闲时节搞长途贩卖,自家编织的箬帽自家卖,成为村里第一个早砖瓦房的人。如今,老人虽然白发苍苍,开篾间、劈蔑、编织一如既往。

老人讲,自己还有力气,编箬帽还可以对付几年,不是缺钱花,是做惯了,双手停不下。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

对每个手艺人来说,要非常熟练地掌握技能,不是一朝一夕的事。许多密不可传的绝活秘辛,得一一琢磨、领会,花上数年、数十年乃至一生的光阴。

宗德志,一位专营打理、修补首饰的金银匠师傅。去污、翻新、修补、焊接,一套功夫下来,原本黯淡无光的项链在他的手上焕然一新。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

他的手艺是跟父亲学的,而父亲的手艺是跟舅公学的。可是在那个年代,手艺人的保守令人吃惊。很多技艺高超的银匠师傅,那些造型别出心裁的模具都是自己设计,亲自动手开的。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

师傅不会轻易传授徒弟,尽管是亲舅舅,也不例外。父亲跟着舅公做的都是下手活儿。虽然没读过几年书,但父亲聪明机灵,过目不忘,看过实物就能悟出个大概。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像手工打造的模具荷蟆(和睦)图

陈林海,街头镇成洲村人,父亲是当地有名的打铁匠。1971年,16岁的他初中毕业,就随父抡大锤学打铁。那个时候,农民最好的出路就是种田地,做手艺赚零花钱。

只是天台手艺人很多,想赚点钱贴补家用谈何容易。于是,陈林海苦练手艺,几十年下来,凭借轻巧锋利,别人的菜刀3元一把,他的“成州”菜刀5元不二价。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

如今,成州菜刀已注册为“寒山”商标,远销欧美东南亚,特别是海外华人厨房,“寒山”厨刀乃是必备之物。

高尔基曾说,一门手艺的消亡,就代表着一座小型博物馆的消失。

“唧唧复唧唧,木兰当户织,不闻机杼声,惟闻女叹息。”中国先民在八千年前就已经发明了纺织技术,然而随着科技的更新迭代,曾经的古老木制织机也完成了使命退出历史舞台。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

木机师陈钦镇织过老土布、苎麻布,后来还给老板织过汽车的座垫布。目前家中木机齐全而又歇业不久。

20世纪六七十年代,纺织品按人头供应,年轻的陈师傅气勇力刚,别人两天的活他一天半了工。短短几年,就成了当地有名的织布匠。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像卷棉条 

天台人有个习惯,即使平常人家娶媳妇,一张暖床是必不可少的。在横山岗里有张人见人爱的一根藤软条七帐床。据说,这是一个好木老司足足做了一年才完成。

“一根藤”,是高档家具必不可少的装饰性线条工艺,用材讲究、做工精细、耗时耗工。过去也只有大户人家会不惜工本下巨资购买。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

78岁的蔡行明师傅说,如今,几乎没有人会花动辄上千工的时间去做笨重的软条大门、七帐床了。几十年前还有人做简单的拷条家具,但造价太高,又大又重而备受冷落。

自己现在做的这些都是留给子女观赏的,根本没有外活儿。看来天台一根藤软条这门绝技已经是“前不见古人,后不见来者”了。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像古老千工七帐花眠床 

手艺人殚精竭虑,打拼在社会生活的最底层,饱受难以言说的清苦。但有对行业的尊崇之心,把手艺中的那种哲学智慧,运用挥洒得淋漓尽致。

天台山是佛教天台宗的发祥地,晋隋古刹遍及高山深谷,中小寺庙不计其数,因而造就了一大批佛像雕刻师、佛雕金漆师。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像


天台民间有许多雕花油漆高手,是他们,让这门在战乱中几近失传的古老工艺,重获关注。进入21世纪后,干漆夹苎工艺列入国家级非物质文化遗产名录

目前,工艺师傅王炜清正在整理几十年来积累的大量原始设计图纸,希望将其作为第一手资料传给后世,让这门工艺得到发扬。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

许多乡间手艺人在工作中,一直贯穿着“执事敬”的准则,这也是人们所钦敬的手艺精神、工匠精神。

对那些渐渐老去的乡间手艺人,哪个人不心怀敬畏呢?

根据联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》的定义,老手艺属于非物质文化遗产范畴。因为“那里边有很多自古以来的智慧和功夫,甚至包含了这个文化的历史”。

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

老手艺和其他工艺一样,都是国之瑰宝。

手艺人的坚持,不仅是为了谋生,更是对文化传承的守护。

我们无法阻挡时代的变迁,只希望能让更多的人知道这些手艺人。记录老手艺,解读老手艺,为老手艺存档留影,为手艺人著文立传,成为我们这一代人义不容辞的责任。


本文内容摘自

《打捞沉船——天台老手艺寻踪》

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像

全书以手艺人学手艺、做手艺的故事为线索,将老手艺的方方面面徐徐展示于读者面前。全书共约20万字、插图数百幅。

 

​学苑出版社 出品

扫码关注更多精彩内容~

他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像微信公众号Book_001
他访遍家乡老手艺,9年拍摄下万余幅影像学苑出版社官方天猫旗舰店

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有