加载中…

加载中...

笔砚耕学苑,弓矛战天骄
荐

再看一眼老城墙:致老北京无处安放的青春

转载 2017-07-24 09:13:37

北平好像永远是这个样儿,永远像是个上了点年纪的人,优哉游哉地过日子。

——《侠隐》,张北海

外国人也爱北京。来自异域的双眼,有时反倒能透过层层蔽障,眼目清亮地触知中国。不囿于历史的形塑,不拘于现实的纠葛,比中国人爱得更彻底。

我们习焉不察的世俗风景,在他们看来是如此花样百出,我们推举膜拜的所谓传统,在他们眼里却平添一丝神秘,而那些我们从来不加以青眼的浮世风物,他们却总别出新见,窥出其中蕴蓄着的真意。

沙窝门:透过箭楼门洞所见景象

譬如北京的城墙与城门,这从早到晚都要经过的所在,中国人自己是从不晓得多瞧一眼的,兴许家里砌猪圈时还少不得要从老城墙上扒拉下来几块砖呢。

可偏偏就有一个瑞典人名唤喜龙仁者,为这些久蔽的城墙与城门倾慕不已。

20世纪20年代初,曾在北京生活居住的喜龙仁实地考察走访了北京当时遗存的城墙与城门,并于1924年在巴黎出版了研究著作——《北京的城墙与城门》(The Walls and Gates of Peking)。

书中包括细致的勘测观察手记、城门建筑手绘图纸,以及实地拍摄的二百余幅老北京城墙和城门的珍贵照片。

尽管受专业素质所限,有的测绘图不够规范,但此书仍然是现今记录老北京城墙城门的最翔实可靠的文献,是一本至今无人超越的盖棺之作

顺治门:堆满陶器的瓮城主街
顺治门:箭楼无存的城台上的老铁炮

只可惜,这部当时才印了800册的书,因关注乏人,没多久就难觅踪迹了。所幸,20年后,它遇到了后来开创“北京地理历史研究学”的侯仁之先生。

北平解放前夕,在英留学的侯仁之偶然间发现了这本记录着北京城墙与城门各类详细数据及大量精细图片的奇书,以重价购得并带回国内,向国人介绍了这部科学研究北京城墙城门的著作。

东直门:透过城楼门洞所见景象

侯仁之曾感叹道:“我才开始意识到这一组古建筑的价值。我印象最深刻的是作者对于考察北京城墙与城门所付出的辛勤劳动,这在我们自己的专家中恐怕也是很少见的。而他自己从实地考察中所激发出来的一种真挚的感情,在字里行间也就充分地流露出来。”

东便门外休憩的驴子和牛


在《北京的城墙和城门》序言中,喜龙仁深情地写道:“我撰写这本书,是源于北京城门之美丽;源于城门具有的非凡意义,它具有京城最佳景致的典型特征。

平则门:箭楼与沿瓮城城墙而立的摊位

北京城门和城墙的倾废可追溯至喜龙仁调查之时,他在书中感叹:

“北京如此壮丽如画之美还能延续多少年?每年有多少鎏金雕花的店面被毁掉?为建造三四层高的半现代砖房,多少座带有前廊的旧式庭院以及布满亭台楼阁的大花园被夷为平地?为了铺设有轨电车,多少古老街道被拓宽?多少宏伟的皇城粉墙被拆除?老北京正遭受迅速的破坏。北京已经不再是帝王之都,当局也无力保护这座城市中最值得骄傲、最珍贵的遗址。

前门:从南侧看到的城楼

正是这种感情和感触,使一部本来可能枯燥干涩的调查报告变得如此真切而生动:

“薄薄的白雪取代绿色的枝叶,覆盖着屋脊和檐口,如泡沫般熠熠闪烁。晨雾笼罩下的城市,像是一片冰冷的灰色海洋,奔涌向前的波浪戛然而止,波涛起伏的节奏仍然可见,但运动已然止息,仿佛被施了魔法。难道大海也被冻结了古老的中国文明生命力的寒魔所震慑了吗?

前门:从箭楼上望新建的城门桥和外城主街

喜龙仁的讲述方法颇为抒情,介绍内城城门时他写道:

“城门堪称城市之口,城墙内五十余万生命体构成的庞大躯体正是通过它们来呼吸、说话的。整座城市的活力凝聚于城门处;进出城市的万物都必须途经这些狭窄的开口。往来穿梭于城门的,不仅仅有大批的车辆、牲畜与行人,更有思想与欲望、希望与绝望,以及象征着死亡与新生的丧礼与婚礼队列。

安定门:箭楼与护城河

“夜幕降临,四处变得模糊不清难以辨识,市民在此时入眠,城门也随之关闭,至少曾经是这样。日出时分,第一批旅客驾着马车或骡车踏上漫长的旅程,厚重的木门被缓缓推开,像被惊醒的巨人一样发出不情愿的呻吟。陆陆续续进城的乡下人或推着小车,或肩挑扁担,扁担两头摇曳着装满土产的竹篮。太阳慢慢升起,城门处的交通与活动逐渐增多,种类也更加多样。”

 德胜门:瓮城的残存部分与箭楼


介绍城墙时他客观对周围的环境加以描述,例如行走的百姓、做生意的小商贩、进城的驼队、街边的乞丐、城墙外的护城河、垂柳、鸭鹅家禽等,使读者心中筑造的北京城有了人情味和生活气息。

“孩子们像青蛙似的在芦苇中游戏,成群的白鸭在水面游荡,溅起水花,发出嘎嘎叫声,回应着各自主人的呼唤。拿着锡桶来河边取水的人,往往要在那里蹲一会儿,凝望着这幅田园诗歌般的画面,沉浸于寂静的欢愉中。”

外城西南隅城墙外的景象

 书中,作者还阐述了北京城墙作为休憩游赏场所的可能性

“从长长的坡道(中国人称之为“马道”)爬到城墙之上,我们便来到世界上最有趣的散步之地。在这里,人们可以漫步好几个钟头,目不暇接地欣赏全景图画,铺设着蓝绿琉璃瓦的王府宅院,带有开敞前廊的朱红色房子,半掩在百年古树之下的灰色小房屋......”

北城墙下休憩的驼队

城墙与城门从来不只是一个单调的存在,虽然它表面看似如此。实际上,喜龙仁是将它们视为一种观察日常中国的一个角度,抑或一个通道:

中国的古城,虽然外表看上去单调乏味,千篇一律,但里面却扑朔迷离或许有使人惊叹的古迹。一直以来,我们的目标不是驻足去详查历史,而是要勾勒出中国城市、街道和建筑物的典型外貌特征,进而更好地阐述城市内部和四周城墙的关系。

西直门:透过箭楼门洞看到的景象


书中,喜龙仁对于城墙保护的忧虑随处可见,并对当时北洋政府的不作为感到失望:

“除前门城台的重建和几条马道的局部修缮外,便没有其他保养城墙的举措了。现在的政府显然并未采取任何措施以保护北京城的老城墙,他们甚至连这样做的兴趣都没有。如果继续放任雨水和树根对城墙的侵蚀破坏而不加以控制,就像过去二十年间那样,部分城墙将处于危险状态。”

哈达门:城楼以及在瓮城中等待火车通过的人群
东城墙上的大洞和露出的多层砖面


作者似乎已经预见到古城最终消失的命运:“这些美妙的城墙与城门,这些北京最美丽、最辉煌的无言的历史记录者,它们的美还能够延续多久呢?”

德胜门:透过城楼门洞所见景象
西城墙上墙面砖脱落之处

面对今日已荡然无存的古城风貌,喜龙仁的这部著作无疑显得尤其珍贵。他在原序的结尾写到:

“希望本人的付出最终能为对汉语和中国历史更为精通的人在同领域开展进一步的研究提供些许便利。假若本人能够唤起人们对北京城墙和城门的新兴趣,唤起人们对那些曾经壮观但却正在消逝的文物的兴趣,多少反映出城墙和城门的瞬息之美,那么,本人也就心满意足了,亦感到对这座伟大的中国帝都履行了些许义务。”

从彰义门箭楼城台眺望外城城墙

西直门:瓮城边门之上的谯楼及附近的商铺


所有的文化研究都不是单纯的记录,而是新的观察方式的提供,就此而言,喜龙仁的这部跨越百年的著作,为我们呈现的不只是那久已容颜大改的老城墙与老城门,更是更新了我们对北京的认知,对历史的认识。

本文内容摘编自学苑出版社《北京的城墙和城门》。


学苑出版社 出品

扫码关注更多精彩内容

微信公号Book_001
 官方淘宝店铺


阅读(0) 评论(0) 收藏(0) 转载(0) 举报/Report

评论

重要提示:警惕虚假中奖信息
0条评论展开
相关阅读
加载中,请稍后
瀛﹁嫅鍑虹増绀
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:13,420,479
  • 关注人气:0
  • 荣誉徽章:

相关博文

推荐博文

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有