戴着镣铐的舞跳   

      ————简评官儿的《北京洋葱》  
北京洋葱



北京洋葱，今夜我行走在你
第五层肌肤之下，汁液丰盈
那边有机场，机场里
有我大洋彼岸的亲人
骑八爪鱼，着水藻衣
海水诺大没有一滴足以浇灌桑麻
层层包裹，晴为火药，阴雨为芯
而我，就是你足够干燥的火柴了



北京洋葱，今晚我不能深入你的腹地
剥开更多的皮，你的味道呛人
我的亲人会流泪
而烟花的绽放何等错误
它照亮一座城市的痛苦，桥的伤疤
蚂蚁的抽搐，蔬菜切割的惊叫
是什么被什么冲洗出纹理和光泽
拥我入怀，我也是一棵洋葱



——滴答，滴答，
我不能说出被时刻凿击的是什么
就像不能说出一块海绵，一方端砚
一马平川的夜，两袖清风的大逃亡

     官儿是我最钦佩的诗人之一。她写诗数年，却没有丝毫株守旧俗的气息，她的诗歌融合传统手法的基础上，能追求现代主义的经典技巧，形成自己幻变而切实的诗歌风格。创作中，官儿往往打破物象原有经验的外壳，呈现内在超验的瞬间感悟。从其肌理上看，这些诗歌具有情感思考的特征，冰镇的结构里层分布着 “柏拉图式”的写意镜像，整个格局有点像划地为牢的行为，不过，她既遵循理性律令，又有着可人的自由度，不同于一般意义上的自我压束。
      《北京洋葱》正是这样一首形质优美的诗歌。诗中没有多少直觉的视点，只用一句话，官儿就把我们引进她介于意识与潜意识之间的诗歌通道。我们想起了梦呓的幻美，也记起了直陈者激情四溢的灿烂，对于这种“其言曲而中，其事肆而隐”的意识中间带诗歌，如同在新年的高原上沐浴春风，我们在审美的情趣上会产生一种怡然的新锐感。官儿是当今诗坛少有的在两个意识之间写诗的人，她与她的作品带给我们的艺术冲击力是温润而弥久的。她的诗歌应了西方文艺家斯顿的一句话：“人是多么不协调的灵魂：他本有能力治愈自己的伤口，却让他溃烂下去。他的生活与他的知识是矛盾互见，他竟然把上帝赐给他的瑰宝——理智——用来锐化自己的感情，加重自身的痛苦，使生命更其艰涩悲苦……”，官儿的《北京洋葱》便是对痛苦 “剥皮”的解构过程，朦胧而清晰的意绪中，有着殷红的血渍。
      沿着这样一个诗歌手法与内容上的脉络，我们就不难深度解读《北京洋葱》了。"北京洋葱"隐喻什么？人、物、事都有可能，甚至我们可说是一种感觉。所有这些可能的因素，都离不开一个特定的地理环境：北京；而正是来自北京的这份让官儿欲哭无泪的 “刺激”，才使她产生意象纷呈的写实与超感体验融合的精准叙述。从 “洋葱表层”进去之后，作者的思路一路恣肆汪洋，缩放自然，曲折多姿，尤其最后一节，在前面扣题敛拢之时突然宕开一笔，冲破前面语言场表层的阈限，形断意连，从诗歌的尾部伸出了具有艺术感应的自由触角，形成出奇制胜、余音绕梁的效果；透过这个动态层递的诗歌框架，我们看到了包含许多细节化了的先锋诗歌元素，“骑八爪鱼，着水藻衣”的亲人， “桥的伤疤/蚂蚁的抽搐”，这些主客体边缘状态的表述，充满了诗人新奇入骨的体验。顺着这种体验，抓住事物的特征，作者还写出许多这样有表现力与穿透力的诗句。如“晴为火药，阴雨为芯”， “蔬菜切割的惊叫”等，比喻、拟人互涉，话语嬗变与精神喻指同时得到加强。在 “类似于梦的工作”中，意象、情境、心性轻易而惊人地交织一起，形成富有情感性、启发性的艺术设定。这一点还体现在诗人行文上能从局部和整体兼容角度考虑,注意用词意义的宏观与微观的整合。“今夜我行走在你/第五层肌肤之下”这一句中的 “五层”，从细处看,足可以说明作者对“北京洋葱”刻骨铭心的体味与记忆。同时,由于意义上的深透,从全诗的构架来看,它又自然地成为全诗张力的根脉。
       官儿诗歌这些融合臆想合于规律超越现有文本的艺术实践，西方文艺理论家普雷斯科特在《诗歌与神话》里已经有过深刻的阐述：“真正意义上的诗歌，显然不是局了如指掌在书页上或诗集里的某种东西，适当其反，它由系列思考和情感所组成，而这种思考和情感则因读者头脑里彼此衔接的印刷符号而产生。”依此类推，戴着造型新颖、内质合理的诗歌镣铐，官儿飞扬的生命之舞能没有自己的精彩吗？

 

我们再来看看这首有艺术"破坏"行为与神秘氛围的诗歌: 《谁》 我常在黎明时分突然惊醒 据说人们多在这虚弱的时刻死去 我一定是听到了什么，或者 是什么听到了我，睡在一群 乌鸦之上 起床，上班，笑容甜美 上床，夜读，目光幽深 我吃的每一粒米，迈动每一步腿 肯定为了谁，究竟是谁，不知道 我痛恨这样日复一日的游离连同 痛恨不属于自己的身体 饿她，熬她，给她投毒 她终于丑了，坏掉了 我端药喂她，慢慢喝水 泪如雨下 那个人究竟是谁        官儿很勤奋，她几乎每个星期都向绿风抛出称之为“作业”的优秀作品。她在写作中，不是单一地重复固有的艺术形式，而是不断拓展风格，注重合乎情理的新异效果。这首诗给我以深刻的感触，情深意满，神秘地展现出自己独特的人生感悟。“我常在黎明时分突然惊醒”，这是诗绪突发的具体时间，一个静谧得诗意深沉的时间，也正是万籁俱寂的入眠时间，作者却意外地走出了梦乡，原因何在，作者设立了一个悬念，但有一点可以明确，官儿有些神不守舍地在时间的波光中对生命进行了审视与倾听， “我一定是听到了什么，或者/是什么听到了我，睡在一群/乌鸦之上”，作者游离生命的状态浮升到我们面前，通过模糊的感知、深入的思索、无情胜有情且以形传神的文字，我们不难拍摄出作者如风似影的生命中包蕴着的无尽忧伤，这也是生命失重的真正原因啊。“（我）睡在一群/乌鸦之上”，这种体验与表述是官儿的独唱。黎明的黑暗，不只是给她夜的感觉，还有梦幻一般在暗夜中飞升的错觉，这是若生若死的感觉，是朦胧可悲地走近黑洞前挣扎的人生。官儿对生命的迷惑，让她讨厌的 “游离雷同”的生命体征，使她对自己产生了 “仇恨”，诗人因此开始了自我摧残的痛苦之旅， “饿她，熬她，给她投毒/她终于丑了，坏掉了”，诗人想远离尘世的烦恼，但又无法真正舍弃让她牵挂千年的爱与恨， “我端药喂她，慢慢喝水/泪如雨下”，生死两难的女诗人，她真是到了古人所说的那种 “凄凄惨惨戚戚”的伤痛境地。也许到这里我们还是难解诗人为何如此辗转反侧，生死不能，但是如果我们看到最后一行诗“那个人究竟是谁”时，便恍然大悟：这是一首爱情诗！只是这首诗的布局与展露走出了俗套，带给我们完全陌生化的一种诗界面而已。