加载中…開始看張愛玲的書還是初中。
當時看不懂她。
看她的小說與散文。多以一個自虐而受傷的女人鋪陳直述。看她毫無忌諱地表達對物質和愛情的強烈而濃厚的熱愛。
而我只是無知地甚至有些反感她的賣弄文字。
她站在十幾歲的尾巴上寫下：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
在那個空白而虛無的年代，一無所有卻又無所不有的我，很絕對地反感了她對待生命的態度。
而現在回首。
百感交集。
在生活出現了無數變故之後。我重新拾起那份勇氣來讀她的書。以和她同樣的姿態，站在十幾歲的尾巴上，俯瞰我的人生。
這是一種難以言語的契合感。我對生命的評價逐漸靠攏了她，并愈演愈烈般地重複著這樣的感覺。——太華美，太骯髒。
她權貴富裕的家庭并沒有給她帶來任何物質的深化，相反卻讓她在貴族學校深深地自卑而煢煢孑立。家庭的破裂與父親的暴力與囚禁給她帶了的無法釋懷的硬傷。（她多次在她的小說和散文中都出現類似的場景）她渴望自由，卻總是在失去。不禁讓我想起李清照，同樣近似奢華的身世，同樣的才華橫溢綽約文風，卻雷同般地在政治腐敗的時局下“簾卷西風，人比黃花瘦”。
之所以提到李清照，還因為她悲慘的愛情詩句形容張愛玲最適不過。“见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”是張愛玲初見胡蘭成的羞澀與躑躅。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”是張愛玲拋棄理智選擇嫁給這個有婦之夫的勇氣。“绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。”是婚後短暫如曇花一現辦的幸福。
再有。便像我時常開的玩笑——等了一辈子、盼了一辈子、怨了一辈子、恨了一辈子，可仍然感激上苍让她有这个可等、可盼、可怨、可恨之人，否则生命就像一口枯井，了无生趣。
他走之後——
“梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”
“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
愛情對張愛玲來說無疑是生命的重創。胡蘭成依舊風流的性格，她恨之入骨，愛之更切。在胡蘭成逃難的途中，她寄去的離婚書信中還夾帶著她這些年來所有的稿費。一時，她清貧如洗，可她的愛，卻讓我想起一句不適宜的話：大愛無言。
現在，又有哪個女子，能愛到如此不留後路的地步。
因為胡蘭成的漢奸關係，她一度被文壇迫害，日子相當艱難。而此刻的她，卻在人生極度跌宕之後選擇了平靜，她清寒地平靜地創作著，後來的《同學少年都不賤》中，她的筆法回轉，讓我看到了一個不一樣的她，濯清漣而不妖。
對生活能如此安之，樂之。淡而視之。這樣的心態，我很欣賞。
在很長一段時間內，我對生命的態度是及其消極的。未必有多大的創傷，卻仍然覺得前無光明。人有的時候，總會有奇怪的想法，有時候推動你前進，有時候卻扯你後腿。我時常在想，如果那段日子，我不那么靡靡終日，碌碌無為，現在我會在哪兒。我的人生還會不會是這樣，離開我的人有沒有離開，出現的人有沒有出現。這些，都在時光荏苒中被強行地打上了鮮紅的叉。
魯迅說的話“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”也確實有一定的道理。（雖然我對魯迅的針砭時事一向不抱有好感）人在沉默的狀態中，無論是精神還是體能都在一點點地蓄積。過度便爆發，但若爆發不了，那么等待你的，便只有滅亡。我想我的“2008大浩劫”成就了我的爆發。我像是瘋了一樣哭了一個多月后，開始了我最正常而平淡的生活，而傷痛，借用魯迅的話，“以時光的流駛，來洗滌舊跡”也的確“僅是留下淡紅的血色和微末的悲哀”。庸人嘛。我一向不怕做。我的悲哀的確不值得拿來大張旗鼓，我更正視不了淋漓的鮮血，也面對不了慘淡的人生，我自然不能成為真的猛士，像張愛玲一樣。或者說我做不到以多寬廣的胸襟來包容別人對我的惡毒與毀滅。我是這樣地斤斤計較著，爲什麽你們停止了對我的愛而選擇來傷害我。我也想粉飾和平，可當我回想到從前的場景，我會不住地為自己悲哀并再一次從心底涌出對你們的憤恨。
我多想釋懷。
我多想把以前放下。
可是我做不到。
輾轉多次。我仍然停留在起點，我高喊著口號，可是我卻在轉圈。圍繞著那個可憐的點，一圈一圈。
這就是我和張愛玲的不同。
她做得最好的，便是放下。放得下，心才能寬，日子才能像姚明說的，能好好的過。
無論是生活，是物質，是家庭，還是愛情。在她的晚年，她都放下了。
而她放不下的——唯有文字。
我今天寫這么多來追憶張愛玲，或者說來紀念她，也希望自己能多向她學習，有些東西，越是放不下，便越是罪孽，便越會成為你生命中污穢的虱子。
顶