发博文
正文 字体大小:

顾城:飞鸟和鱼的国王

(2009-10-24 16:02:58)
标签:

顾城

分类: 书飘飘


第一次看到顾城如此众多的画作。初看时让人想起同样英年早逝的韦尔乔,都是貌似朴拙的线条,都在安静的笔下蕴藏智慧。而细细看去,那些单纯的线条背后,是一位诗人渴求自由的心和纯真幻想。顾城,在诗笔之外,也用画笔镌刻了永恒的童稚之心。


顾城:飞鸟和鱼的国王


在那远离故国的激流岛上,顾城是一个“王”。语言和文化的阻隔,让他有充分的空间构建一个脱离尘世的世界。那世界,只有最纯净的人懂得,只有最唯美的语言表达。那世界,顾城可以用笔主宰一切。他用诗笔写出“并不悲伤”的“永逝降临”,“松林间安放着我的愿望”。他用画笔画下“一只树熊”“坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣”。

顾城对这“树枝上”的孤独感受情有独钟。题为《无端树上走一遭》的画作中,是一只猴子,独自在枝头端坐,满脸的惶惑与无奈。比起“维多利亚”的“树熊”来,这大约是更为“成年”的个体,遭遇过生活更多的重压与打磨。

顾城有一枚自己设计的印章,名字竖排在右,左边蹲坐了一只尾巴直竖的猴。猴与名字构成了印章的主体,居于正中。四周饰以象形线条,龟在下,鸟在上,龙、蛇在左右。我宁愿相信,这“树熊”或“猴”即是诗人的自喻。他以未经搅扰的自然作为一个王国,以孤独的自己为那王国中坐于枝头的“王”。顾城的王国,是充溢着无限自由的所在。顾城的王国,是没有人工痕迹的丛林和海洋。

如果说,顾城的诗是其王国的隐喻构建,那么,顾城的画便是其王国的直观构建。《顾城的诗 顾城的画》中所选画作,有一部分线条繁复、细密,类似中国传统的线描,整体空灵,局部错落,完全以意象取胜。在似与不似的线条中,密集展示了顾城内心王国的多重意象。从不多的署名日期看来,此类画作多在1990年前后创作。这一年,顾城辞去了奥克兰大学的教职。这一年,顾城帮助李英及数位家人来到新西兰。

这一时期,大约由于环境与生活内容的丰富影响,顾城在画作中表现出了绵密繁复的象征意味。《灯火化鱼图》(1990.7)最能展现这一特色。象形的火苗下,是数条直立的鱼纠缠形成的支座。再往下,细长的鱼形线条连接到一团更大的火焰,里面还有无数的鱼头、鱼尾、鱼眼睛,及迎风铺展的自由形态、交相错节的植物生长序列。还有两片蝴蝶样的图案脱离主干,似朝火焰的反向飞去。整体与局部的图案上,都点缀了无数的细小眼睛,象征无数渴慕自由的生命,欲从火的禁锢与煎熬中挣脱,化为自在飞翔的片片翅翼。顾城的自由幻想由此一览无余。

这一类线条繁复、想象奇谲的画作,还有《雪天白头发》(1990.9)、《神山古庙说鱼图》(1990.7)、《月光图》(1990.8)、《好花好月好人间》(1990.9)、《我们所能悔过的》(1990.9)、《有山有水有河流》(1990.9)等,另有多幅画作,顾城未题写名称和日期。鱼和鸟的变形,构成了此类画作的基调。

罗兰·巴特曰:“图画一有意义,就立即变成一种写作——它们像写作一样,需要词汇。”顾城的图画中,“鱼”和“鸟”即构成了最基本、最常见的词汇。“鱼”和“鸟”,在中国传统的符号体系中,既有与性相关的隐喻之义,更具对自由的强烈渴求意味。

顾城的另一类画作,构图和线条更趋简单,完全是盎然的童真与幻想,而象征的意蕴却并未因此减损。与前相较,这类画作多在1993年完成。这一年,顾城开始为儿子写一本书。这一年,顾城永远地离开了人间。

越是趋近生命最后的终点,顾城的思想越是趋于返璞归真的单纯。标于19935月的一幅画中,一个成年人与一个孩子,成年人头顶有犄角和天线,孩子头上有火焰形的光环;成年人和孩子都有三只脚,服装类似袈裟和披风。或许在顾城的心中,他们都不属于这凡俗的世界,他们都是另度空间的外来客。

以想家为主题的画作有多幅。一幅题为《鱼在盘子里想家》(1993.1),另一幅构图与意蕴均很接近的画题为《鱼在盘子想家》(1993.1)。此外,还有三幅非常相近的习作,都是寥寥几笔勾勒出云、路、房舍、人,其中一幅还用同样粗细的线条画出一个明显的“家”字。而对于顾城来说,“家”究竟在何方?是在“画满窗子”的“大地上”,是在“安放”“愿望”的“松林间”,还是“在有花的地方”,在“真好”的“这个岛”?

同样是一幅没有题签的画中,一行有鳍有尾的动物伏在地上,一列有翅尖嘴的动物也展开翅翼,呈朝拜状。它们所朝向的,是一尊无脸无身的山状物体,仅在顶端靠左侧有一只小圆眼睛。在更远处,还有似云似日的图案。这一“尊者”亦是“王”的体现,他面前匍匐的“鱼”和“鸟”,便是这幻想王国中的纯净子民。而其他同类的画作中,也多半是鸟、鱼和孩童的象形勾画。

陀思妥耶夫斯基说过:“美拯救世界。”顾城用自己的诗和画构建了一个“美”的王国,在那里,他做“安静的”“树枝上”的国王,统率着“鱼”和“鸟”的子民,“去寻找一盏灯”去寻找永恒的“光明”。

作为一本顾城亲人编选的诗画合集,《顾城的诗 顾城的画》唯一的遗憾之处在于——除少数有顾城题签的画作外,多数没有标注名称和年代。若能清楚标明创作时间,对于更好地理解顾城的思想与艺术发展轨迹,会更多一分助益吧。


 (刊于《南方都市报》2009.7.12)



阅读 评论 收藏 转载 打印举报
已投稿到:
前一篇:观国庆游行
  • 评论加载中,请稍候...

       

    验证码: 请点击后输入验证码 收听验证码

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇观国庆游行
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有