加载中…
(2008-12-03 23:44:05)
《大家》青年作家访谈录
主持：谢琼、郑小驴
谈话对象：马小淘、苏瓷瓷、丛治辰、手指、魏娇
马小淘 本名马天牧 八十年代出生 。中国作家协会会员。
中国传媒大学在读硕士研究生。
2001年获全国第三届新概念作文大赛一等奖。
2008年1月毕业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。
有作品在《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《作家》、《作品》、《美文》、《青年文学》等发表。十七岁出版随笔集《蓝色发带》。已出版长篇小说《飞走的是树，留下的是鸟》，小说集《火星女孩的地球经历》等多部作品。
魏姣， 1983年生于北京。中国人民大学文学院比较文学与世界文学硕士研究生，现就职于中国国际航空公司。曾在《青年文学》、《萌芽》、《芳草》等多家报刊上发表作品。人大文学院教授杨慧林、王以培评价其作品具有两个显著特点：一是富有思辨的灵性。叙事简洁流畅，善于“留白”，在文章的关键处往往用独到、精辟的“定义”来闪现思辨的力量。二是文字具有诗性的韵律感，清新优美。
谢琼，女，1980年出生于山西太原，10岁举家迁往江苏南京。1998年进入北京大学学习韩国语专业。后赴荷兰莱顿大学学习英美文学理论专业。现为北京大学中文系博士在读。
丛治辰，1983年生于山东威海。2002年考入北京大学中文系，2006年保送当代文学研究生攻读至今。做过文学期刊编辑，搞过传媒。有小说、诗歌、散文、评论发表。
手指，男，原名梁学敏，1981年生于山西阳城，2003年底自山西大学退学。2004年开始在《收获》《芙蓉》《文学界》《西湖》《山西文学》等刊发表小说多篇。曾策划主编青春文学杂志《娱乐 在路上》等。现在在太原做杂志。
生存压力VS写作的意义
郑小驴：
《大家》从这期开始，搞一批有关80年代出生的青年作家的对话。每期邀请一两位青年作家、作者与评论者、编辑聊一些关于文化方面的话题。这一期，我有幸邀请到了北大曹文轩老师的高徒谢琼博士和马小淘、苏瓷瓷、丛治辰、手指、魏娇等五位青年作家前来“大家青年作家QQ群”做客。希望诸位发扬年轻人的特长，高谈阔论也好，插科打诨也罢，幽默调侃当然更欢迎。相信大家作为写作者，一定对文学有精辟之见解。欢迎你们精彩的理论分析，同时也欢迎大家一起来讨论与探索。我相信几位中间，一定会有令人拍手称快与精彩绝伦的对话的。当然如某些同学如胆敢沉默是金，那哪天我们众位可以商量商量去他（她）所在的城市“痛宰”他（她）一顿，OK ？
首先我提议大家谈谈自己目前的工作和生存状况。瓷瓷在湖北十堰，有几位在北京，山西有手指，目前你们的生活状况如何，写作方面有没有遇到生活压力的挑战？
谢琼：
我在北京，北大中文系博士。2006年才进中文系，现在在北大评刊评论。
郑小驴：
北京，嗯，大都市，有一个词可以形容，就是“物欲横流”，我有次问海男，你为什么不去北京，她说北京的生活节奏太快，不适合写作。你是怎样面对这个问题的？
谢琼：
嗯，不适合写作，但我也没有能力选择我喜欢的地方生存。我只能说，除了工作和享受之外，只要每天还有固定的时间读书写作就知足啦！而且我喜欢北大中文系这个地方，对目前，我比较满意。
郑小驴：
嗯，北大真是让人向往。手指呢？太原已经比较安逸一点吧，不过我还没去过山西呵呵。昨天你在QQ上和我说，说自己最近有些浮躁。我想，在市场经济体制下的写作，本身就带着一些理想主义色彩，浮躁对每个人都会造成或多或少的影响。而对年轻的这一代，更加如此，80年代出生的最大的也有了吧，已经逐渐面临一些生活的压力，身上也开始肩负起更多的责任，我想问问，面对浮躁时，你们怎么写作？怎样克服和战胜它？
手指：
我在太原八年了，因为写小说的缘故，大学退学后一直做的是和文字相关的工作，但是很不固定，几乎每个单位都有过拖欠工资。最近的一份工作是在一份幻想文学类杂志做编辑。前段时间托前辈们帮忙，考进了太原市文联《都市》杂志社，以后大概会安定一些。生活压力一直很大，主要还是房子的问题。写东西还好，速度快不起来，但是一直写着。
郑小驴：
我相信你会慢慢好起来的。在同龄人里，我比较看好你。丛兄呢，能否讲讲目前你的写作状况和工作？你在凤凰网工作，一定很忙吧？怎么处理好写作和工作之间的矛盾？
丛治辰：
呵呵，我现在虽然在凤凰网做些事情，但最主要身份还是北大中文系当代文学硕士。除了去凤凰网工作，还有很多学校方面的任务。所以写作不但和工作矛盾，其实是和很多方面都有矛盾。比如你刚才谈到的现代都市对于写作者的挤压，比如手指提到的生活压力对于写作者意志的消磨。但是我想如果换个角度看，这些就未必是矛盾。写作和生活不应当是对立的关系，更不应当是非此即彼的关系。我刚才看你提出的那两个问题的时候，其实很困惑，都市的快节奏、市场经济体制给写作带来的两方面的危机（生活压力的增大和精神状态的浮躁），为什么一定是对写作有害的呢？为什么不可以是当代写作的契机呢？现代都市与欲望化的市场，这就是我们这一代人面临的历史现场，这是属于我们的题材，我们必须面对这个境遇发言。我始终觉得，这就是我们的任务，而不仅仅是危机那么简单（当然，必须承认，确实也构成危机）。我觉得这是如何理解文学的问题。如果只是把文学当作一件工作，把作者当作一种职业或者身份，那么它或许确实如大家所说，处境越来越艰难。我最早对文学有自觉，是初中的时候无意中读到米兰·昆德拉的《小说的艺术》，所以至今我都非常认同在那本书中他反复强调的一个观念：小说是一种生活方式，小说家以小说的方式认知这个世界。如果从这个方面看，那么时代跟写作者构成的紧张关系，可能恰恰是一种资源。
魏娇：
我在中国国际航空公司工作，工作比较忙。以前觉得写东西最大的阻碍是时间少，后来慢慢发现，时间总是可以挤出来的，时间并不是问题。静心和勤奋才是最重要的。我的生活上没有什么压力，这一点值得庆幸。
我觉得丛同学说的很对，工作和生活上的压力往往正是写作的动力和源泉。我在工作中能够遇到很多形形色色的人和事，能够引发思考，积累素材。也许任何一种境遇对写作都是有意义的，只要想写。
谢琼：
我想到今天绝大多数的80后都已经走上社会或开始面临生存压力。不知在坐的有谁仍然可以比较无忧地用写作来养活自己，如果是，是不是觉得这是一种比较理想的状态了呢，如果不是，那么在生存和写作发生矛盾的时候，是什么支持你们始终不放弃写作的?即使如丛治辰所说，二者可以互补，但他所说的其实是生活压力对写作的"补"，而我还想知道写作之于你们生活的意义。
苏瓷瓷：
生存和写作发生矛盾？ 我认为有矛盾才会写作。
马小淘：
写作难道不是包含在生存里的么 ？
郑小驴：
我觉得小马同学说的是一部分人的看法。在很多写作者中间，他们的写作与生活是相互矛盾的，因为写作并不能给他们带来实际的收入，更不能养家糊口。前些日子的遥远抄袭事件以及苦瓜诗人白连春的事迹，无一不在提示我们，在市场经济体制下坚持纯文学创作无疑是要付出很高的代价的。所以我不认为写作包含在生存里面，特别是纯文学写作。
丛治辰：
我想我更欣赏马小淘所说的那种写作状态。写作不该是糊口之物，如果不能把它看得更重要（或者在谋生的价值上，更不重要），就毫无意义。
苏瓷瓷：
反对小驴同学所说。我反对一切为写作献身的说法，反对一切以写作为借口来谈论生存的说法。对我来说，写作的意义就是喜欢，没什么实现人生价值之类的。或许有天不喜欢了，就不写了。
苏瓷瓷：
天啊！谁在靠写作养活自己啊？说实话，那不是太偏执的人，就是太缺乏其他生存技能的人。尤其，还要借口说什么自己为了写作付出什么，责怪纯文学没有出路。
郑小驴：
苏瓷瓷，除了写作，目前你主要做什么？找了工作了吗？你觉得写作能够给你带来什么？
苏瓷瓷：
目前还是教舞蹈为生。写作让我觉得不是那么无聊。就是这样。艾米莉的说法：“我感到有一阵恐惧袭上心头，我又无法向人诉说，于是我就歌唱，好比一个男孩路过坟场时所做的那样，因为我害怕。”所以，选择写作。
郑小驴：
你不是一个为了写作而写作的人，你是必须借用写作来找到一个宣泄的端口。这让我想起杜拉斯在《物质生活》里说的，有些人是必须借助写作才能打发掉内心的那种不安的。我认为你就是这种人。
苏瓷瓷：
你说对了。
手指&个人经验问题
谢琼：
很久以来80后写作中自我经验的缺失是既有文学评论界共同的感觉，你们对这个问题也有所感知吗？不过，至少我觉得在坐的各位不同。在大家的作品中，我都看到了对自我生活经验的涉及。比如手指的《让我们干点什么吧》，就直接触及到这一代的现实经历和境遇。但另一方面，这些经验的多样性和厚度却似乎仍有些不够。很想问其它各位，经验的重复和肤浅，对你们来说成为问题吗?
手指：
我同意丛治辰“我们面临的历史现场就是属于我们的题材”这个说法，我看到的许多小说，都和现在这个历史现场无关，仅仅是一个情感故事，仅仅是一个这样那样的故事，里面的人物除了干故事里的事，就没有干其他事，好像现实不存在似的。即使是关于所谓底层的小说，也是抽离了相当一大部分的现实，然后为了故事的目的，进行结构，有些“残忍暴力”的故事其实不是真正的现实中的痛苦与悲观，仅仅是作者根据逻辑关系，努力营造的“深刻”。
还有一点，就是“我”的消失，很少看到有个性的“我”的出现，也很少看到独特的“我经验”的小说，经验老是重复的，这么复杂混乱甚至有点无耻的社会，带给我们的，给我们心理上造成的压力或者其他，不应该那么简单。
但就我个人而言，我老是想表达我对这个极度复杂的世界的看法，北大评刊里说是不愿面对自己的经验，我自己的原因在于，之前我老想概括，直截了当地概括出我对世界的看法，这样的前提下，就造成了我不可能在细节上过多的放进自己的经验，而是用另外一些荒诞或者其他方法，总之，每一处都是为了“我眼中的世界是什么样”的进行服务。也因此，我不同意这样的写作就是肤浅的，其实我是想表达一种认识。而那些“经验”很多的小说，也不见得就是深刻的小说。
苏瓷瓷：
我是有了经验才碰巧写作的。中专毕业上班，在精神病院做了五年护士，然后调到宣传科做了一年宣传干事。05年辞职，在迪厅做领舞，开始写字，白天在餐厅做招待，晚上继续迪厅领舞。06年进报社做编辑，去年老爹得癌症，又辞职，在家护理病人。所以，我是有生活体验后，碰巧写作。
郑小驴：
据我所知，你的童年也不是很幸福吧？我觉得你的成长环境肯定影响到你的写作和思维，对吗？
苏瓷瓷：
我可以认为所有人的童年都不幸福，在一个写作的人看来，你始终能找到破绽，因为你需要这个来写作。
马小淘：
经验的重复和肤浅，至少对我是个问题。
郑小驴：
谢琼，你对手指的这篇小说如何看待？今天我们编辑部开会还特意提到这个话题，就是手指写的这个小说是否就是我们这一代的精神写照？
谢琼：
手指的小说，我们都非常喜欢。我觉得它直面了我们这一代一部分人的失败感，而这种失败感我们的前一代是不认可的，他们看来我们衣食无忧幸福到死。物质的相对丰裕遮蔽了这一代在承受的精神压力，它既被上一代人忽视，自己也难以理直气壮表达清楚。手指的小说可贵在没有为这种生活赋予任何虚假的意义，而是直接展示了这种现实，我想背后有一种问题意识在。但是我当时拿这篇和日本获介川奖的一个二十岁作者写的《一个人的好天气》对比，我想手指的小说可能对这种生存状态还少一点观察的距离感，没有其它的外部世界作参照，而《一个人的好天气》里是拿一个老奶奶的生活作参照的。不知手指意见如何？
手指：
说点题外话，这大概还属于生存与小说的范畴。就是：我老在想，为什么我们的小说没有一种积极向上的精神在里面。其实是因为我们的社会，现实造成的。因为在大学你会想，用工作来挣钱这样的事情，但是事实上，工作是挣不了钱的，大部分工作连养活人都养活不好，我们的现实是，巨大的财富的流通不是用工作来获得，而是在其下有一个庞大的系统，人情关系投机倒把贪污受贿之类。这样一种现实，造成了我们的无法协调，也造成了没有人热爱自己的工作，每个人都讨厌工作，每个人都怨恨学习，没有人努力向上。即使努力向上了，也不是学习知识，而是努力向上地爬，努力向上地认识更多的有作用的人。这样一种状况，造成了现实的萎靡不振。
谢琼：
那么在手指写作的过程中，你表现出了这个现实，有没有想出路有可能在哪里，还是说根本没有?
手指：
就个人而言，我觉得出路几乎没有。对小说而言，我还是希望能提供一点“对工作热爱”之类的精神，有一点反抗精神的人物，我觉得这是小说解决这个问题的方法。
我小说中的“我”其实就是我，故事不是我，但是他对世界的看法，他所遭受的这个世界的压力，都是我自己的。“对工作的热爱”这种，也是我最近才有的想法，原来我没想过解决，只是表达。总得干点什么吧。事实上生活中也有人有“反抗”精神的，可惜的是，我目前看到的都是“消极”抵抗，结果是被社会边缘化，失去自己的位置，甚至失去了一种“尊严”。不过，好像现在只有“官”和“钱”才有尊严，“知识”没有尊严，“专家”也得不到尊重。所以，当别人介绍你说你是“作家”的时候，才会有那种害臊的感觉。你骂人啊，这种。什么时候才能因为知识而自信呢？
谢琼：
我想小说的“反抗精神”是一个很有理想的说法，我甚至觉得这是你作为一个小说作者履行的一种责任感，而超越了仅仅给自己慰藉。
丛治辰&苏瓷瓷&阅读影响&影响的焦虑
郑小驴：
上次我在宁波的时候，艾伟特意就《一个人的好天气》这本书谈到我国80年代青年作家作品的问题。他认为我们这一代丢掉了很多优秀的文学传统，没有很好地继承前人的优秀文化遗产。比如这期我们发你的《某生》这个小说。你用现代汉语讲述了一个古典故事，在借鉴了《柳毅传》《鲜血梅花》等优秀文本的同时，也带有自己的思考与特点，并有一定的后现代色彩，非常精彩。我个人认为小丛这篇小说是有想法，也有特点的。
丛治辰：
小驴提到继承的问题，其实我一直以来都有个认识，即我们现在所操持的小说，其实是从梁启超的小说界革命开始，从西方学来的。中国固有一个小说传统，在小说界革命之后似乎也在起作用：我们经常会说谁谁的小说有中国传统小说的意味，但实际上仍是西方的东西。因为小说不但是写作，不但是技法，它背后其实有一整套的价值观和世界观在。中国传统小说的叙事艺术背后其实有中国传统的哲学在起作用。要真正继承，就得把小说表层下面的东西搞清楚。
比如，博尔赫斯就对中国古代的短篇小说很赞赏，比如《聊斋志异》。其实更早的是唐传奇。中国有这么一派志怪的小说，很有趣，它的有趣不但是情节的曲折动人，还有它背后的神秘主义认同。你说这个东西古老吗？也不见得。很多古老的东西在这个时代又会起来，我们不断面临生存的困境，绕一圈可能发现那个古老的东西重新焕发出价值来了。
写《某生》的深层动机，就是出于我对于当代小说继承中国传统的野心。但是真正开始写，我发现，我希望能够在古典小说的基础上，带进我这样一个现代写作者的个人经验和思考，这真的很难。
郑小驴：
瓷瓷和小马同学，你们写过古典的小说吗?喜欢古典吗？
苏瓷瓷：
没写过，不过喜欢。我倒是想被古典影响，可悟性不够。特喜欢古典小说里写“美女”两个字，显妖艳，还没重复的。
马小淘：
古典小说读得太少了。诗词还多些，觉得那意境啊，绝了！可是，现在汉语达不到那个境界了，我就自己眯着了。
郑小驴
现在似乎我们离古典越来越远了。这就不能不说到继承的问题。我先问下各位，目前你们所读的书，有那些作家和作品是你们喜欢的？你觉得我们古代的文学以及现当代的作品，读后对你们帮助和影响大吗？你们怎么看待继承这个问题？我们需要多继承而是多勇于创新？
手指：
中国的，最近几年，我喜欢《剩下的都属于你》《后悔录》。外国的喜欢的比较多《无望的逃离》《奥吉·马奇历险记》等，我喜欢的小说，对我的影响是非常大的。
郑小驴：
你们都看过四大名著吗？
马小淘：
显然看过啊！你以为我文盲啊。不过，也就看过这四个，其他的，真想不起啥了。
魏娇：
我喜欢的作家有泰戈尔、茨威格、托马斯·曼、蒲宁……昆德拉对我影响比较大，他的小说本身就包含着对小说艺术的真知灼见。他的叙述手法也非常奇妙，所有作品像一座完美的迷宫，每部书都闪现其他书中人物的影子，都在回答其他书中发出的疑问。
中国古典小说非常美，而且富于智慧，很多我们好不容易悟出来的道理，其实古人早已阐释的很清楚了。
继承是必须的，可以少走弯路。我古典作品读的少，是个缺憾。
手指：
嘿嘿，除了《红楼梦》，剩下的都看过。还看过一本古时候的黄色小说集，比《金瓶梅》黄多了，十分的喜欢。我觉得我需要加强古典文学的学习，有时候为此觉得很可惜。
苏瓷瓷：
我很少看书，看书对眼睛不好呵呵。并且还容易让你对他人生活产生憧憬，容易自我怀疑。就像气质使然，你总不可能将自己的过去推倒重来一遍。有的人写一本书需要读十本书，而有的人写十本书也不需要读一本书。
就像裸露在荒野上的植物，风吹便是草动，每天都在生成新的伤口，而写作只需要阅读这些伤口便已足够。这些人的直觉和本能，往往就是强大的、任何别人都无法替代的自我性。我无法推翻自己再来一遍。从学习阅读开始再写作，我经常自我怀疑，我认为这是写作的乐趣所在。我唯独不相信别人对我的质疑，因为没人比我更清楚，我想表达什么。
马小淘：
读书有帮助是显然的，如果眼镜是闭着的，便不知道真正的美丽是怎样的。有时候阅读给人一种挫败感，觉得不该写了，人家已经写得如何如何了，绝望了。但是，缓缓就又缓过来了，琢磨琢磨又写了。最喜欢三岛由纪夫，陀思妥耶夫斯基，萨岗，王朔……还有不少。喜欢读起来语感好，让人觉得自在的。
郑小驴：
苏瓷瓷同学以前在精神病医院上过一段时间的班吧？她的《李丽珍快跑》？我是大学时期看的，还入选了年选吧？当时对我的感觉就是，文字中的那种敏感与尖锐的疼痛通篇充斥其中，让人读后有种如坐针芒的感觉。或许我这形容词也用得不对呵呵。我想问瓷瓷，你觉得靠天赋和敏感能一直写下去吗？当有天你那种敏感的洞察力与尖锐的反抗消失掉以后，你还会写作吗？
苏瓷瓷：
如果靠天赋和敏感不能一直写下去，那么就是我一贯的做法——能做什么的时候做什么不能做的时候就去做别的事情。比如，如果真的不阅读就写不好，那我就不写了呗。我的人生又不是所有的事情都为写作服务。
谢琼：
我也很喜欢苏瓷瓷的《李丽妮快跑》，很想知道这篇和《伴娘》里那种不美好中的美好的东西，比如李丽妮的承担，两个女孩充满伤害的友情，是你心里的一种理想，还是对生活实际的认识和观察。
苏瓷瓷：
我始终是不承认我的小说里有美好的。不过，你的感受是真的，我是说，我是本着一腔仇恨在写作，所以我不考虑美好的存在，但是你看完感到了，那也许是我其实更想表达的。
郑小驴：
那么我问大伙一个问题，初写作之时，有没有受过某些能打动你的作品的影响，模仿等？
手指：
我是有的，传说中的曹寇影响了我，他又一篇《喜欢死了》，让我豁然开朗。我尤其喜欢大江健三郎的《人羊》啊，但是喜欢归喜欢，没有通穴位的作用。
马小淘：
三岛由纪夫、村上隆、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、王朔。看《金阁寺》崩溃了，50多页就看不下去了——因为感觉太好了。还有，马尔克斯是全世界人民共同喜欢的吧。
郑小驴：
我喜欢南美和法国的多一点。美国的也喜欢一些。
丛治辰：
是的，拉丁美洲那一杆子人，马尔克斯、博尔赫斯、多诺索、略萨。日本和俄罗斯也是我一个时期的最爱。
魏娇：
前面说了国外的，中国作家我比较喜欢铁凝、周晓枫。
马小淘：
周晓枫俺也喜欢。
郑小驴：
我喜欢苏童、余华、贾平凹以及先锋派那批作家。
丛治辰：
让人喜欢的作家那么多，我觉得影响都很大，也可能都没有那么大，清理自己的阅读史是非常困难的工作。
苏瓷瓷：
我喜欢山田咏美、吉本芭娜娜、茨威格、阿梅丽·诺冬、帕慕克、裘帕·拉希莉、魏微、盛可以等等。
魏娇：
我也喜欢裘帕·拉希莉，她那么美。
马小淘：
吉本芭娜娜我也喜欢。
郑小驴：
大家掏心窝说话，你们最初的小说难道没有模仿吗？
苏瓷瓷：
貌似没被影响，没有，真的。
丛治辰：
我觉得我在写作的时候最警惕的就是受影响问题。有几个作家是我相当警惕的，比如苏童、王小波、王朔，还有一些太牛的翻译家。倒不是说他们有多好，只是他们的语言太有风格，太有风格的东西就太容易模仿。所以我每次写作，都提醒自己，千万离这几个人远点。
苏瓷瓷：
我开始准备写的时候就去买了一本《小说月报》，看看短篇怎么写，最后被人骂得狗血淋头。说你要学着那个写就报废了。
手指：
我想起来了，我完全模仿过郁达夫。我实在是喜欢郁达夫的散文啊。
马小淘：
我看外国的，觉得模仿不了。看选刊啊，月报啊，觉得没模仿的必要。干脆就山寨写法自学成才了。
郑小驴：
我之前模仿过贾平凹的，大概写了五百字，就再也写不下了。我发现我可以很喜欢他的语言，但是内心却是不能复制的。
丛治辰：
是啊，模仿贾平凹我觉得比模仿王小波难多了……
郑小驴：
是的，他是扎实的。
手指：
王小波其实写法上的贡献是在技术上把小说给简单化了。
丛治辰：
嗯，但是技术下面有很复杂的东西。那些王小波门下，只学到了简单化的东西，这是最可惜的。
