文字是把刀
读元辰中篇小说《迎风一刀》随感
认识元辰大约在2001年,和元辰做文友也有八九个年头的光景了,元辰的小说风格我大体是了解的:文字简约,故事厚重,意韵悠远。特别是他的元家场系列小说,读过七八个年头过去了,里边个别故事和人物,依然能印象深刻。一个小说家要出好的作品,写作离不开他熟悉的故事和人物。元辰姓袁,这元家场我总觉得是他老家袁家场的谐音,作者再次用元家场人物和背景写小说《迎风一刀》,看来这一刀下去,作者是有点想法的。
元辰在小说结束有一篇文字如刀的论述,果然就印证了我的猜想。
“文字如刀。狠刀,猛刀,瓢刀,灵刀,一起上,直抵软肋。剥脱灵魂的外衣,露出内在的丑陋或美丽。斩却心头烦恼丝,让生命不再叹息。挑出心灵的毒瘤,让鲜花开满家园。砍伐林树木,搭间小屋,让困顿者休息片刻。万一觉得天生是斗士,非欲取人首级而后快,挥向百万军中,斩杀敌人或同类,差不多也算个男儿。刀 在手里,要玩得飞转,而且灵性,长着眼睛,不能乱砍乱杀。”
光棍是个社会问题,市场化的社会结构也是个问题,旧的伦理摧毁了,新的伦理没有建立,也是个问题。除了作家和社会学家,还有谁来关怀这些问题呢?
元二、元六都是元家场的光棍汉们,因家乡穷,女人们外嫁,男人们穷得娶不上媳妇。两个成熟的男人对待性生活的态度不一样。元六是实用主义者,实在憋得不行了就到发廊找小姐解决一下。元二是理想主义者,一心想有一个属于自己的婆娘,为此付出了惨痛的代价。元二经历了初恋情人凤儿,吸毒姐凤娟,以对象名义骗情骗钱的凤妮,三个女人不同阶段的爱情故事都解决不了二的婚姻与性爱需求,残酷的现实生活让元二迎风一刀把自己扇了。小说用现实主义手法,用悲情的文字故事,字字句句像利刀一样雕小说人物的心灵,也雕刻着读者的心灵。正如作者说的那样:“这样的文字,可能是子弹,每一颗子弹穿透一个灵魂。可能是光,挥出去照亮一处阴暗。可能是火,投出去燃烧一片激情。还可能是心灵之吻,吻醉粉丝与情人。”
“玩得好不好,迎风一刀,完了。
有没有印印,出没出血,不关我事。
只感到累,要休息。老了,玩不动,玩不转。用江湖上的话说,献丑了,请骂。”
从这段文字不难看出,元辰不仅谦虚而且很累。他是下刀是用了功夫的。网友的好评论如潮,叫好声不断,出血是肯定出血了的,要不然小说不会有那么多网友热评?
“好文字非得静心玩出来。不是游戏游戏那样简单。头脑简单的人一想到玩就认为不神圣不正经,错!灵性的玩是要付出终生的。”
元辰是我战友,工作在不在一个部队已经不重要了,重要的是他曾经是一个军人,从军人到地方人事局长,再到知名作家,从小说看人生,从人生看人品,元辰确实做到了“玩”的灵性。
“我羡慕红楼梦的白描文字,羡慕聊斋的清淡文字,羡慕汪增祺的灵性文字,也羡慕沉沦与伤逝的诗性文字。国外的不敢说,看不懂外语。不是总说自己是新时期鲁迅吗,为什么不学学鲁迅的文字功夫?”
学不学鲁迅的功夫不重要,重要的是网友喜欢。有评论为证:“《迎风一刀》我又是一口气看完了,看得两眼发直,口水四溅,每次读您的小说有一种期待,有一种贪婪,一种释放,甚至酸鼻子掉眼泪的感觉。最后一个感觉是痛快过瘾。”
鲁迅先生把文字做标枪,元辰先生则把文字视为刀。
刀枪应该是冷兵器一类的战斗武器,对着失衡的人性,对着社会的阴霾,元辰出刀有声,下刀有力。“文字这把刀玩不好,人物造型出不来,生活细节出不来,场面背景出不来,任有一腔大义也枉然。”
从网友的评论看小说《迎风一刀》,文字的成功是元辰用心血和生命玩出来的潇洒。
元辰对自己的作品并不满意,领先醒悟者总是孤独的。
“寻求新的鲜活的小说话语体系,正是我的困惑所在,软肋所在。谁来教我,让我的小说能够更漂亮一点、厚重一点、灵动一点?”
任何一个有成就的艺术家,对自己的艺术追求都是没有止境的。他们需要尽善尽美,为此感到困惑,感到彷徨,这是追求完美者的困惑与彷徨。
我们没有必要苛求文字的完美,任何小说和文字都是有自己的缺陷的,元辰对自己的语言表达流露出了不自信。
“遗憾的是,我没达到这种火候,不然小说会更逗人看。许多作家说,适不适宜搞文学,先看语言的感觉。感觉是品玩与把玩出来的。不玩,屁感觉没有。那就生造、苦吟。如果还是没感觉,别拿刀枪,拣砖头砸人。一砸一个血窟窿,看你吃饱撑的文人还玩不玩?”
语言、语感,是有天生出身经历所决定的东西,这和作者、网友们说话的语言相似,每个人讲话特点和自己的出身、教育、生存环境有关,但是决定一个人好坏的不是他说什么样的方言,而是他的人品、脾气和秉性。
比如元二这个小说人物,在社会上沉伦滚爬了一朝,自阉了个天残,自始至终,他是一个真正说“不”的人。这一刀,城市会颤动,农村会颤动,作者会颤动,网友们也跟着颤动。
小说结束了,元辰想用迎风一刀斩断世间炎凉自然是不可能的。太监般的日子将会让元二的日子更加难熬。
这一刀,砍断了风,削掉了魂,把月光划碎一地。
这刀好重!砍出了数千年的意识负疴!
读者的心,跟随元辰刀一般的文字在颤动。
2009年7月18日。方方先生于梦语斋。


加载中…