有时，我很担心。

你不要看我大大咧咧地笑着，和你讲笑话，其实，时常，我很担心。

你上次给我买的鞋子，现在安安静静地搁在我的柜子里，很好看，闪闪的，我喜欢的时候，拿出来看看，再放回去。我甚至不敢把它们穿下楼去，你笑我，说，鞋子不就是用来穿的吗？

我的钱包里没有你的照片，电脑里也没有。我知道，总有一天，我们会忘记彼此的脸，即使我们长厢厮守，我们还是会忘记彼此的脸，那么，我会怎么样？我有这一双双的鞋子，我会因此记得我们在哪里相遇，在哪里亲吻，在哪里争吵流眼泪，我会记得一切，即使我忘记了你的脸，你也忘记我的……

我不是一个细心的人。你最开始送我的那双鞋子，我用最好的养护方法保养着它，现在，它看起来有点旧了，我甚至不忍心再用我的脚去折磨它，就把它这么放着，我以为：这样仔细地保存，它的生命就会长久。

但是，你会取笑我的，我知道。

你跟我讲，讲很多道理。如果是别人告诉我，我不会听，我看你让我看的书，看不懂了，就去问你，你会解释给我，很耐心，你就是一个很耐心的人，我喜欢看你耐心的样子。

这个时候我是愉快的，因为我知道，在我面前，你不是木讷，这是对我最好的赞美。

我为什么要写这些字给你呢？

你一定觉得我矫情。

但是，我为什么要写呢？

你自己去想。

我就是想在你不记得我的时候，能记得这些字，或者记得我曾经写过，给你。

是的，我很担心。

你知道我很担心。

我看你镇定地在另外的一片天地里，我就很担心。我甚至担心，你大慈大悲功德圆满早早脱俗而去，而我还要在这个凡尘中苦苦执着，我怕我的高度永远追不上你，我怕，等不及我长高，你就离开了。

我很担心：我们不是天生的一对，你那么简朴，我那么凡俗。