舒娘子　九·血诞

　　从病愈起，至临盆的前一日，舒慈都在做衣衫。小纤对董生说，夫人做的衣衫都快装满一个藤箱了，董生不信，便叫舒慈开来观赏，舒慈却不肯，笑他爱管女人和孩子的事，笑完了，便催他出门，或吃饭，或早点上床安歇。董生觉得蹊跷，偷偷去开了看，里头确是各式各样的小孩儿衣衫、小鞋、小帽，没什么稀奇。
　　舒慈临盆那日，正是元宵节。那日大清早，董生还没出门，舒慈就说肚子就觉着有些痛了。便去请了稳婆来，舒慈是“鼠腹”，生产时需要多一些人手，董家又没另外的女眷，稳婆便一次请了两个来。一个是东街的，姓吉，一个西街的，姓顺。
　　彩头甚好。
　　吉稳婆先到，一看舒慈的样子，说离生产还早着呢，又觉着董宅喜气重，不想再往返一趟，便上街称了半斤黑豆回来“打老鼠眼”。
　　塘下镇在元宵节有“打老鼠眼”的风俗，塘下人在元宵这天喝黑豆汤，撒黑豆，认为此举可除鼠患。
　　吉稳婆将黑豆分成两份，一份让小纤去厨房拿水浸着，一份自己用碗装了，走到董宅正厅西梁之下，扬手抛豆，抛向东梁，一次七粒，口中念念有词：
　　“西梁上，东梁下，打得老鼠光铎铎。”
　　“铎铎”者，断子绝孙之意也。
　　颗颗饱满的黑豆被抛至与房梁齐高，甚至更高，齐高的打在房梁上得得作响，更高的多从西梁上去，东梁落下，黑豆落于地面，弹起至脚面高，又落下。
　　吉稳婆抛了几把后，将碗交给董生，让他接着抛，说由他抛会更灵验的，去了鼠患，便得丰收。稳婆说道“丰收”二字时，吉稳婆饱经风霜的老脸笑得跟菊花似的。给了董生碗后，吉稳婆便入内房帮舒慈做生产的准备去了。
　　董生照办，扬手抛豆，声音朗朗：
　　“西梁上，东梁下，打得老鼠光铎铎！”
　　这时，顺稳婆也到了。
　　顺稳婆由小纤领进内房，董生跟在后面也进了去。内房之中，舒慈眉头微蹙，鬓角微湿，吉稳婆让她安卧于床，为她按摩肚腹。舒慈见董生进来，忍痛欲起，似乎有话要说，却被吉稳婆按下。董生上前握住舒慈的手正欲说话，顺稳婆却拿了马衔和飞生挡在他与舒慈之间，笑他，说男人岂有进产房的理儿，遂让舒慈左手握马衔右手持飞生，以助顺产（见文末注释），又责怪他，自家老婆已是生养过三个孩儿的了，倒被惯得似乎是要生头胎似的，云云。
　　董生脸皮薄，被说得背上冷一阵热一阵，只握了握舒慈的手便起身。
　　“相公！”
　　一只脚已踏出房门，董生却听见舒慈唤声戚戚。回头只见舒慈就躺在不到一丈之外的床上定定望他，泪光盈盈，似有千言万语要夺眶而出。
　　董生望着那双眼，心中五味杂陈，徐徐关上了门。
　　漫长的一日。一开始房内悄无声息，董生在门外问了几声，吉稳婆和顺稳婆都答还早着呢，还把小纤也赶了出来。
　　董阳、董月、董星在正厅地上爬来爬去，不哭也不闹。
　　元宵节前一日备下了做元宵的料，董生实在没得去处，便和小纤一起搓元宵，元宵搓了一堆，包了豆沙、白糖、山楂馅若干，还是没见什么动静。董生又去门口踱步，听舒慈间或呻吟一声。来来回回不知多少次，舒慈的呻吟声才渐渐地大而密集起来。到了日上三竿的时候，呻吟声终于变成一阵一阵的哀叫。虽说已然经历过一次生产，可一年之前的印象早已淡漠，突然间又卷土重来，让董生猝不及防，听得阵阵心慌。
　　一个下午过去了，内房内舒慈仍在哀叫，吉稳婆和顺稳婆进进出出，一会儿要热水，一会儿要手巾，一会儿要草纸，董生抓住她们问，她们皆是气定神闲，要董生稍安勿躁。小纤已急得要哭，董生也如热锅上的蚂蚁，奶水也顾不得去讨了，让小纤灶间熬了米汤来喂董阳、董月和董星，幸得个个如狼似虎，乖乖由得小纤喂完。
　　挨到了上灯时分，舒慈仍在叫，叫得董生心虚气喘，手足无措。
　　门开了，董生急急迎上去，却是小纤捧着琴出来，说是墙上的钉子突然松脱，把琴摔了。董生接过琴一看，琴额竟摔花了一块。心头生起一片凉意：
　　恐非吉兆啊。
　　家家户户都在家门口点起了灯笼，远近火光点点。董生倚在门边吹风，戏台就在董宅不远处，咿咿呀呀地响着，搅得他心烦意乱。忽然耳边飘来一句唱词，殷殷凄凄的“空有血书无从寄，遥望故乡泪如梭”，一瞬间竟将舒慈的叫声都盖过，让董生忽觉周遭似有百鬼夜行，虚幻得不似人间，又想到正在产房痛苦喊叫的舒慈恰是一脚踏进鬼门关的境况，再对比当下不能分担分毫的自己，羞愧与悔恨顿时缠绕在心，终于忍不住潸然泪下。
　　这时，“哇——”一声清亮的啼哭，仿佛一把利刃划开重重阴霾，激得董生猛一个回身差点被门槛绊倒，顾不得仪态连滚带爬冲向内房，却是顺稳婆先开了房门，手里抱了个湿乎乎的婴儿，挡在董生面前道喜：
　　“恭喜公子贺喜公子，夫人生了位小公子。”
　　话音未落，吉稳婆也抱了个湿乎乎的婴儿过来：
　　“夫人又诞下了一位小公子！”
　　吉稳婆匆匆进了去，顺稳婆去了又来，两眼兴奋地放光：
　　“恭喜公子，还是一位小公子！”
　　等不及董生反应过来，房内突然传来吉稳婆的失声惨叫：
　　“不好了！还有一个，出不来！”
　　董生大脑登时一片空白，拨开顺稳婆一个箭步冲进去。
　　一股血腥气扑鼻而来，整个内房仿佛成了修罗场。董生奔至床前，只见舒慈已然昏死在带血褥间，左手还握着马衔，右手飞生已经不知所踪。全身赤裸，腹胀如鼓，十分骇人。
　　“怎么回事？！”董生咆哮。
　　“还有一个在里面，”吉稳婆两手血污，声音发颤，“卡在夫人产道，头还乱摇！”
　　“快给我救！”董生暴跳如雷。
　　顺稳婆让小纤帮手，匆匆为已出生的三个婴孩切了脐带，洗了身包好，嘱小纤抱至一旁照看，便同吉稳婆一起按摩舒慈腹部，而舒慈面如金纸，毫无知觉。顺稳婆掐她人中，还是没反应，吉稳婆让董生去打冷水，董生便傀儡般地去打了来。
　　吉稳婆端过冷水，含一口，对着舒慈的脸一喷，片刻之后，便见她睫毛轻颤，倏而怒目圆睁，形状可怖至极。
　　董生哪里见过这般情状，膝盖一软便跌坐在地。
　　“相公！”她朝董生哀叫，“我不生了！我不生了！”
　　顺稳婆分开舒慈双腿探手进去，将横亘于产道的胎儿往胎宫回推，吉稳婆在一旁助力，两人满手血污，大汗淋漓，脸上满布惊恐。顺稳婆嵌于产道中的手一动，舒慈便哀叫一声，弓起身子不住地颤抖。
　　“夫人，使劲！”吉稳婆整个人几乎都要坐到舒慈肚腹上了。
　　舒慈却只圆睁了双目，死死盯住董生，只重复着一句话：
　　“我不生了！”
　　“阿慈！”董生跪到床边握住舒慈的手，千言万语只化作苍白无力的一句，“要生！”
　　“我不生了！”她却只是叫。
　　“夫人，使劲！”顺稳婆又惊又怒，若不是一手深嵌于产道之中，则几乎就要跳起来了，“为何不使劲？！”
　　舒慈却只是大口喘气，浑身绵软，任鲜血汩汩地从两腿之间流出，渐渐地又失去知觉，任稳婆如何施术都不复苏醒，仅余渐弱之呼吸，弥散于一室血腥之中。
　　“夫人她没气力了，”吉稳婆无望地揉搓着舒慈肚腹，哭道，“恐怕……”
　　“董公子，”顺稳婆缓缓抽出产道中的手，泣不成声，“请恕老身无能……”

　　身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。

　　四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。

　　山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。

　　梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。

　　十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。

（未完待续）

注释：

《普济方》卷三五六载，取蛇蜕皮着衣带中，鉴鼻击衣带，临欲产时，左手持马衔，右手持飞生皮，令易产