青石街开起第一家照相馆的时候，李三还是个少年，李三的弟弟杨一还在娘胎里。

　　照相馆就是李三家开的。李三的父亲姓杨，原是个秀才，酸腐了大半辈子，不知怎么的突然开了窍摆弄起这档子“奇技淫巧”来，结果还真让他摆弄出了点名堂，照相馆的开张让沉寂的青石街热闹了好一阵子呢。

　　青石街就是一个小地方，极小，有多小？青石街人有一雅一俗两种生动描述：一是神算张的紫砂提梁壶，装上大半壶碧螺春斜提着浇，从青石街头浇到青石街尾，剩下的茶，还够神算张润一上午的喉；二是祝家崽子的小鸡鸡，像提个茶壶一样提着他从青石街头尿到青石街尾，剩下的尿，这崽子回家还能把夜壶注个三分还多。

　　所以照相这种新鲜玩意儿出在青石街实在是件奇事。青州县那些繁华地儿连一家照相馆都没有呢，凭什么就让你青石街占先了？青石街小，也没什么风水，从乾隆爷那会儿算起，一百几十年，统共也就出过一个探花。

　　可是李三家的照相馆就这么开起来了。

　　青石街虽没出过什么大文人，但秀才还是有的，有了秀才，书卷气就可以慢慢儿地沤出来。西洋货也一样，在那氛围里浸淫久了，莫说一星半点，就是变作个土生土长的，也是极有可能的。那个年代，照相的人定是端肃的，而杨秀才拍出来的人在端肃之外还多了几分特别的气质，他告诉照相者目光该往哪儿放用的不是什么苹果石榴，他用的是一把小镇尺，镇尺上书“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，颜色朱红，杨秀才嫌它过于艳丽，恰好作此用。所以杨秀才拍出来的人物都很有些书卷气的，因为他们的目光都是落在那镇尺上的。

　　只是有些小孩不买帐，比如前面提到的那个祝家崽子，他才不管什么镇尺不镇尺，玉人不玉人的，没兴趣的东西他连眼皮都懒得抬。李三心细，摸准了祝家崽子的软肋，拿来了一个黄澄澄的梨，结果是立杆见影，杨秀才甫一晃，那祝家崽子就小眼一亮，屁颠屁颠地买了帐。

　　杨一快出生的那会儿，杨秀才托青石街的木匠秦斫了一只新木马，并用上好的红颜料扫得漆光欲滴：一为迎接儿子的出生，二为招徕生意。可能有人要问了，莫非这李三不是杨秀才亲生的？非也非也，李三和杨一确是同胞兄弟，只是这两兄弟的奶奶，也就是杨秀才的娘，有点传奇色彩，嫁过两个男人，所以两边都得留血脉。李三前头夭折了两个哥哥，所以叫李三，有了李三，李三的弟弟就得叫杨一了。

　　这当然只是小名，其实李三本叫李义辉，杨一的名字杨秀才也给起好了，叫杨仁熙。不过在青石街这么小的地方，叫小名就够了。

　　杨秀才姓杨，自然偏爱尚未出生的杨一，杨一是他的老来子呢，再者李三像杨柳氏多一点，太“文”，性格太内向，虽然没病没灾的，但那身板儿实在有些单薄，总让杨秀才心里没个底儿。

　　杨秀才和杨柳氏从没红过脸，从成亲到现在，杨秀才只怨杨柳氏一件事：大字不识几个的杨柳氏在怀着李三的时候曾像着了魔似的，竟把泊在风铃渡口的画舫上刻着的那首“绿肥红瘦”的如梦令摹了好几遍。杨秀才一直固执地认为是那首如梦令造成了李三的文弱：生逢乱世，杨秀才吃够了文弱的苦，当然不希望自己的儿子再步他的后尘。

　　李三深谙父亲的心思，虽对父亲的玄论不以为然，但父亲辛劳了大半辈子，现在老了，心思自然就放在了后代身上，所以李三决定做点什么，虽说都是些无稽之谈，但为父亲求得一个心理安慰，总也是好的罢？李三很快就有了个主意，并把主意告诉了母亲杨柳氏，可杨柳氏这回是说什么也不肯了，任李三磨破嘴皮把岳飞的《满江红》阐释得淋漓透彻透彻淋漓，杨柳氏就是不听。

　　于是李三只好自己另想办法了，岳武穆的词已被他说破，自己断是不能摹的了，李三一时半会儿想不出个法子，只好把这事儿放在心上，时时惦记着。

　　说来也奇，就在杨一出生三天前，李三还真撞着了杨柳氏摹写如梦令时曾有过的那种感觉：那种心旷神怡，那种如痴如醉，那种一脉三叹，那种荡气回肠……绝非寻常言语所能形容的。李三起先还对自己的感觉半信半疑，回家与杨柳氏一说，果真无二。

　　——不过，李三摹的可不是什么唐诗宋词。李三只画了一幅画。李三擅画，而且是铅笔画，也不知是从哪儿学的：在吸纳西洋人的“奇技淫巧”这方面，李三和他的父亲杨秀才，任谁都看得出来，本就是血浓于水、一脉相承的关系。

　　李三画的是青石街尽头关帝庙里的关云长，那九尺塑像也不知是哪朝哪代的，本就极像，而那气势和神采被李三变成简单的线条辗转落到纸上后，竟也不曾削减半分，与书上描绘的“面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”，并无二样。

　　三天后，杨一顺利落草，大胖小子一个，果真胎毛浓密，目光炯炯，哭声也极响，动静大得很，把个杨秀才乐得合不拢嘴。杨柳氏也又惊又喜，忙叫李三把那画拿来，左看右看，摩挲了又摩挲，爱不释手，赞不绝口。李三顿觉如释重负：终于守得云开见月明啊，便将那画收了起来藏着，仿佛那画已与杨一的命运系联在了一起。

　　杨一皮实好养，生得虎头虎脑。周岁时杨秀才为他拍了一张骑木马的照片，已有几分架势显山露水。可惜那时是黑白照片，否则杨秀才一定会更为招摇：那木马是红色，关云长骑的不就是枣红马？可见冥冥之中一切早已注定，他杨秀才的儿子杨一将来一定不会受人欺负。杨一果然争气，他聪明，背诗快且准，也好动，手劲脚劲都大；等长到了十三岁，骨架已比同龄人大了两三分，青石街闻名的胆大心细，举手投足间也颇有几分侠义之气。也就是在那一年，杨一锋芒初露，但那锋芒也随即成了他人生的小转折点。

　　事情的开端并不复杂，有几许江湖色彩：祝家崽子祝云涛嫌一个小叫花子挡了他的道，仗着人多，就要那小叫花受受“胯下之辱”，杨一刚好路过，看不顺眼，便岔开小叫花子，自己袖子一撸，长衫下摆一抖，一掀，对着祝云涛潇潇洒洒一跪，那祝云涛目中无人惯了，三两下就被哄得合不拢嘴，冷不防杨一猛一个窜起，照着他档部就是一膝盖，结结实实。

　　祝家在青石街上有些势力，结果自然是杨家赔礼道歉，给了大捧银两息事宁人。杨秀才第一次发狠揍了杨一一顿，杨一被揍了个鼻青眼肿，愣是不吭一声。只有李三知道杨一是哭过的，就在那秋雨敲窗的夜晚，李三看见杨一对着一桌半被荒废的书把拳头握得咯咯直响，双眼却似要喷出火来，泪水却淌了一脸。

　　打那以后杨一就“回魂”了，重整书案，收敛性情，发狠读书。那魂回得像他跪祝家崽子时那样爽脆利落，那狠，也丝毫不逊于杨秀才揍他时的那狠，大有青出于蓝而胜于蓝的架势。杨柳氏和李三暗自高兴，杨柳氏骨子里亲读书人，李三本就是读书人；只有杨秀才喜忧参半，心里也空落落的，好像丢了什么，又好像什么也没丢。

　　腹有诗书气自华，这话放在杨一身上一点儿也不假。青石街虽风水一般，但地里还是埋着书卷气的，杨一囊萤映雪、凿壁偷光般地狠了几年，那书卷气就寻着了通路，款款地漫上身来了。说“眉清目秀，长身玉立”夸张了点儿，但他侠气未消，身材又魁梧，文和武两种气质融合在一起，在青石街人看来，就很有些风流人物的样子了。杨秀才也不是个死钻牛角尖的人：谁说书读多了就文弱？他儿子杨仁熙就是个反例！杨秀才开始凑银两预备让杨一上省城深造了，这事在青石街的轰动程度可不亚于当年照相馆开张呢。

　　偏偏在这时候，日本人在长江口登陆了。青石街被糟蹋是迟早的事，省城还不得更乱？逃？逃到哪里去？兵荒马乱的，到处人心惶惶，能保命就不错了。深造的事杨一绝口不提，似乎另有打算，却不见什么动静。杨一不提，杨秀才也就不提了：照相馆照常开，日子照常过，是福不是祸，是祸躲不过，人和要信，地利要信，天时，更要信。

　　过境兵烧杀抢掠，日本人没在青石街烧杀抢掠，却在青石街驻扎了下来，青石街人松了口气，待回过了神，却又叫苦不堪。祝云涛“众望所归”地当上了“治安队长”，祝家老爷在当夜吐血归西——也因为这个，祝家老爷的声望首次在青石街达到了顶峰：祝家老爷横是横，倒有点骨气啊，就是命不好，养了个混帐儿子，青石街人纷纷腹诽道，想法前所未有的统一。

　　祝家崽子当了治安队长，气焰更为嚣张。但青石街最大的官儿不是他，青石街最大的官儿是少佐健川志雄。健川志雄喜欢中国文化，也精通中文，其父健川完治就是个文人，曾协助罗振玉出版了《殷墟书契前编》，来头可不小。祝云涛摸准了建川志雄的喜好，却碍于邻里街坊的不好堂而皇之下手，所以，膝下无一儿半女的神算张就被他首先瞄上了。

　　就因为那个紫砂提梁壶。神算张在青石街住了几十年，也口无遮拦了几十年，那把紫砂提梁壶的来头，青石街随便一个黄口小儿都能给你说上几句，什么如意钮，什么十字筋，什么单条提梁，什么细土淡墨，什么银沙闪点，什么彼新奇兮万变，什么师造化兮之功……那壶能伴着神算张走过风风雨雨数十年，靠的是什么？靠的是青石街淳朴的民风。

　　可这会儿情势不同了，这会儿来的是不折不扣的强盗。

　　祝云涛却不明抢，祝云涛扯着算命的幌子去神算张那儿抽了支签，如有神助地抽中了“卢生梦”：邯郸一梦幻无边，数载身荣是熟眠，换却锦衣归故里，睡醒还记在心田。这什么意思？祝云涛也算读过几天书，“黄粱梦”的典故他还是知道的，不就是说他这治安队长当不长久，迟早得下台么？那还得了？本来祝云涛心里还有些没底，要是抽中了支上上签可怎么把它说成下下签啊？这会好了，连动脑子的功夫也省了。

　　合该祝云涛倒霉，他正欲抱走那紫砂提梁壶呢，冷不丁又杀出个程咬金来。

　　可这回不是杨一，却是李三。

　　李三已年近而立，心里却始终燃着一把火，礼仪仁孝信，十几年来已统统在心口细炆慢炖过十数遍，皆化入骨血，终见于言行。神算张视那紫砂提梁壶为己命，哪肯割爱，何况这次是要落入日本人之手？也不顾什么老迈之躯了，扑上去就夺，祝云涛哪将他放在眼里，一挥手，五六个喽罗一拥而上正要施暴，恰被李三一个侧身拦下。

　　李三一介文弱书生，断没有想过与祝云涛明刀明枪抗衡的，他只想从祝云涛的虎口下把神算张救出来而已，完全没有想到他杨家一门果真是克祝家的——自己随手一个推搡，那祝云涛没有防备，一个趔趄，重重跌在墙边竖放的一根梁子上，梁子上刚好有个粗大的钉子，角度刁钻地钉进他枕骨三寸，祝云涛当场口鼻流血，命归黄泉。喽罗们一见情势不对，立马作鸟兽散。

　　错手杀死治安队长，这还得了？！可大祸已经闯下，做什么也于事无补了，怎么办？李三心情却异常的平静，好汉做事好汉当，大不了就是一死：只是对不起爹，对不起娘，更对不起奶奶——他一死，李家就绝后了。

　　罢罢罢，脑袋掉了不过碗口大个疤。李三安顿好惊魂未定的神算张后，便抖抖长衫，深呼吸一口，挺直腰杆迈开大步朝健川志雄的指挥部走了去。

　　健川志雄的反应却大大出乎李三的意料。健川志雄让人给李三沏了一盏上好的龙井，然后就支起武士刀翘起二郎腿，饶有兴致地听李三述说事件始末，一双鹰隼般的眼自始至终盯着李三看，直看得李三背脊发凉，心里发毛。等到李三述说罢，健川志雄也只是笑笑，然后扶着额头想了一阵，最后不冷不热地丢下一句“你先回去罢，回去等消息”，闭门谢客。

　　李三走出健川志雄的指挥部时，天色已经暗下来了，青石街上行人也稀疏了下去。走过下午的是非之地，那儿已被打扫得干干净净，那惹祸的梁子也不知去向，好像什么也没发生过一样；走过祝家门前，门前的灯还像往常一样亮着，并无哭声骂声。

　　一种前所未有的怪异感觉罩住了李三的心：怕是有什么事情将降临在他身上了。

　　——但未必与健川志雄有关。

　　李三的预感是对的。踏入家门，只见四下漆黑得伸手不见五指——往常这个时候，灯早该亮起来了。

　　一阵恐惧突然像蛇一样钻进心里，李三暗叫不好，正要夺门而出，已经迟了，后脑嗡的一响，李三眼前一黑，随即软倒在地。

　　恍恍惚惚的，李三感到自己好像被塞进了一个什么东西里面，然后被重重地往上一抛，接着重重一跌，跌到一个硬邦邦的东西上头，然后那东西就开始动，左摇右摆，上下颠簸，声音大得吓人，震得李三的脑袋几乎要炸开。如此这般不知折腾了多久，一口秽物还未挤上喉咙，又再次被抛起，接着跌落，李三的后脑勺撞到了一个更为坚实的东西，火辣辣的疼：那疼会蔓延，从头开始，蛇一般窜至颈后，然后顺着脊梁一路往下，忽左忽右地游走，在筋脉的末端突然密集地炸开，炸得李三好不容易恢复过来的一点神智重又碎散殆尽。

　　但陷入昏迷的那一刹那，李三还是听到了一点人声的，两句：一句是父亲的，父亲说，三儿，爹不怪你，是爹没用；一句是杨一的，杨一说，哥，逃罢，逃得越远越好！

　　……

　　不知过了多少个时辰，李三终于悠悠转醒。四下里仍旧漆黑，后脑勺不那么疼了，慢慢坐起来，发现下身还套着半截麻袋，忙挣开，环顾四周：

　　自己竟已身在城门之外！

　　一时六神无主。右手突然碰到一个东西，定睛一看，却是个包袱。惴惴地解开来，里面装着衣服，鞋子，银两，干粮，还有发妻连氏的香囊。一阵雾气突然漫上了李三的双眼，李三哽咽着跪下，朝家的方向重重地磕了三个响头后便夤夜逃离，开始了他的另一段人生。

　　命运真是个无法解释的东西，李三没想到自己最后竟会投了国军。从小到大，“投笔从戎”四字就从未在他的心中出现过，哪怕就是那么一瞬间。他没什么特别远大的抱负，青石街平和与封闭的传统氛围给了他平和而封闭的守旧心态：生逢乱世，修身齐家便可，能护住自己的脊梁骨，守住祖祖辈辈延续下来的那一条血脉，那一点香火，就够了；至于治国平天下么，那只是少数人的事，他李三只是一介书生，手无缚鸡之力，满脑子酸腐思想，自然不能胜任。

　　——李三天真了，七年多的戎马生活却告诉他，什么都是可以改变的，尤其是人。吃的那碗饭，就得干好那份差，况且那是保家卫国之举，更是责无旁贷了——若是在七年前，李三断是说不出这番话的。可战场是全然不同的一个世界，李三跟了一个好部队，在战场上拼杀久了，和同仇敌忾的弟兄们相处久了，骨就硬了，血就热了，一颗头颅也愈发的好了；到了战场上谁都一样，该冲杀冲杀，该肉搏肉搏；上战场前一大帮弟兄，一人一碗酒，大口喝到见底，见底了就砸，绝不拖泥带水，人与人之间的隔阂被飞溅的白瓷划破，那声音如鸣镝般清脆响亮，那豪迈似战马般纵横驰骋，是生是死，皆付诸一笑：嗬，死都不怕了，还怕什么？七年间，李三从学兵当起，到代理排长，到参谋长，最后到团长：也不是没有过失败，也不是没有过因为偶有的文弱而被同僚嘲笑的经历；七年间，李三有过五个外号，最初是“削肩书生”，然后是“削肩参谋”，再来是“削肩团长”，而后又返璞归真为“削肩李三”，再后来，李三在枣宜会战力克十倍于己的日军，阵地保住了，右手却丢了，“独臂李三”的外号由此固定下来，同僚们——无论是亲密的还是疏远的——叫起他这个外号时，语气里总是捎带上沉甸甸的敬意的。

　　李三常常想，如果当初去和祝云涛理论的不是他而是杨一，更有一番作为的人断不会是他的，杨一的底子比他好得不是一点点啊。每思及此，李三就会附带的想起他很久很久以前画过的那幅关云长，那幅画，到底是为弟弟杨一画的，还是为自己画的呢？自己是一个什么命？弟弟又是一个什么命？李三开始敬畏命运。

　　李三的左手经过训练，端枪骑马穿衣吃饭已经全无障碍，惟独画画，任他怎么努力，也无法找回以前那种感觉。

　　李三蓄了须，成了个虬髯汉，把书生气深深地藏起来了。

 

　　民国三十四年，日本人投降了，李三终于回到阔别八年之久的青石街。

　　那一天，李三告了假，卸了戎装，换上青灰长衫，只带了一名副官，一人一骑，踏着雨后水洼倒映的飞鸟浮云往青石街赶。寻常时节寻常人，但心情不一样了。

　　李三归心似箭，内里却五味杂陈。抗战胜利前夕，李三派人暗地里打探了家里的情况：原来，健川志雄那次并无杀他之意，祝云涛的所作所为根本不合健川志雄的胃口，李三失手杀了祝云涛，正好遂了健川志雄的意，那恰是顺水推舟的一招借刀杀人；而健川志雄不杀李三，又替皇军挣得了“威望”，实在是一举两得。可健川志雄死得憋屈，健川志雄的死，相当富有戏剧性，他是被自己的贴身翻译官推下风铃渡溺毙的，贴身翻译官叫周云亭，留日学生，就是青石街人。

　　过往种种，都让李三感慨万分，谁说青石街风水不好？青石街到底也出豪杰了。

　　但难过的事情也不少。李三的父亲杨秀才和母亲杨柳氏都已去世，二老是前后脚去的，去世的时候李三都在战场上，消息不通；而就在日本人投降的前一年，连氏也染病去世。这么些年，杨家里里外外都是弟弟杨一人挑着扛着，家里一切开支，除了照相馆的收入，还有杨一代写书信的一点微薄补贴。

　　可就是这照相馆的收入让李三心生疑惑：日本人占领青州县，青州县就青石街一家照相馆，照相馆这些年来都做的些什么生意？

　　想到这，李三握着缰绳的手紧了紧，不知是快马加鞭好，还是故作闲庭信步好。

　　青石街到底还是到了。青石街和八年前没什么两样，回家的路李三再熟悉不过了。李三踏进家门的时候，杨一正伏在案头帮人写信，听到动静一抬头，正好四目相对。

　　八年了啊，八年。相比八年前，两兄弟简直是调换了一个样子，杨一清减了许多，身材虽还魁梧，感觉却文弱了不少，而李三呢，李三的身板儿还是单薄的，可即使是卸去戎装，眉眼间那股英气还端着七八分。

　　李三直觉得杨一是真亏了。什么是命，什么是运？谁也说不清。

　　兄弟俩一时相对无言。李三虽然思念杨一，但有一事未明，他便不可轻举妄动，无论是传统的道德礼法，还是行伍的军规军纪，都告诉他，他只能在一切都真相大白后才能决定该用何种方式去面对这次重逢——可是，该怎么开口呢？李三犹豫了，毕竟是自己的弟弟呀，弟弟的脾气他是知道的，如果杨一仍是从前的那个杨一，怎容得他人那样发问？那简直是对他的侮辱。

　　哥，你跟我来。却是杨一先开了口。

　　嗯。李三想都没想就点了头。杨一是懂他的，杨一知道他在想什么。

　　兄弟俩一前一后，走在青石街湿漉漉的青石板路面上，仍旧无语。青石街还在下着小雨，抗战胜利了，到处生机盎然，油纸伞在雨中开出了一朵又一朵清雅娴静的花，连空气里都浮动着喜悦的甘甜。但在李三和杨一若即若离的那几步之间，却有一股乍暖还寒的暗涌正翻滚着，较量着。

　　杨一把李三带到了青石街尽头的关帝庙。

　　你等着。杨一让李三在关公塑像前等着，自己则走到了那塑像后面，不知弄些什么。

　　李三仔细听：几下砖头松动的声音，接着砖头被扳开，然后是沙沙沙沙的摩擦声，是填充其中的东西被取出来了。

　　——什么东西？

　　杨一从关公像后走出来，手里捧着一个匣子，走到李三面前，打开。

　　竟是一大沓照片，李三错愕。一翻，都是日本人施暴的场景：砍头的，放火的，抢掠的，奸淫的；也有宣传中日亲善用的，发糖发粮的，百姓举着膏药旗夹道欢迎日军的，女学生载歌载舞与日军同欢的，可都还没经过裁剪，要么边上站着荷枪实弹的日军，要么突兀地从角落里插进来一个或几个刺刀尖，实在讽刺。

　　日本人都到我这儿冲洗修剪照片，在冲洗这一环我有独处的机会，所以我几乎都备了份藏着，作为证据，将来可能用得上。杨一说。

　　李三的内心突然被一种掺杂着爱与感激的情感充满，他用左手缓缓地关上了匣子，突然猛一下揽过杨一，硬扎扎的下巴抵住杨一宽实的右肩，左手绕过杨一背后抓住他的左臂，紧紧的。

　　紧紧的。

　　

　　这时，青石街的雨停了，关帝庙里的关云长，依旧相貌堂堂，威风凛凛。

 

（关帝庙·终）