子郭不是人，子郭是个小神，俗家姓张，子郭是他的字。腊月二十三的这天是子郭回朝陈述工作的日子，和现在大部分的高中生和上班族一样，子郭患有严重的类“星期一恐惧症”，所以腊月二十三的这天，也是子郭精神萎靡消化不良兼神经性胃炎的日子。
　　按照惯例，子郭应该完成这天的巡视才回朝报到，巡视到这间屋子的时候天已经快黑了，可任务才完成了十分之六或七。子郭一想起先前吃的那些大鱼大肉、糯米甜糍和糖瓜就已经不行了，不光牙痛，五脏六腑也翻江倒海般地倒腾。这些东西他本来就不爱吃，不知是哪朝哪代哪个小人居心叵测地度了他的君子之腹，这一度，就让他吃了两三千年的高糖高脂食品，还落得一个“中央特派员”的“美名”，真不知道是几世修来的“福气”。子郭决定歇一歇脚，歇完直接回朝报到，让那剩下的十分之四或三去他妈的，让所有的大鱼大肉、糯米甜糍和糖瓜都去他妈的。
　　屋里没住人，子郭可不介意，子郭一不怕黑二不怕冷三不怕寂寞，还有第四，子郭已经吃得快撑爆肚皮了，当然还有关键的第五：子郭不睡别的地方，只睡灶里或炉里——而有屋，就必定有灶。屋门口那个铜炉，炉灰只有薄薄的一层，睡上去肯定硌得慌，所以子郭决定睡在后房的灶里，但铜炉上面的那个水壶还是有些用的，那壶嘴儿够尖，那壶把儿够钝，那壶肚儿够硬，子郭是个老病号了，这腊月就是对他胃力考验的一月，他知道哪样痛该哪样对付：刺痛用壶嘴儿抵，钝痛用壶把儿顶，分辨不清是哪种痛就用壶肚儿碾。子郭老了。灶子里可真舒服哇，还有点暖呢，烧火做饭的那个人也许刚走不久哩，真该谢谢他，要是他能落下一罐咸菜放这儿，我子郭一定不会亏待了他的。子郭一屁股坐进灶中，像个孩子一样打了个滚儿，然后抓一把灶灰给自己搓脸，子郭被香火熏了一天，老脸上都可以刮下一层污垢了，赶紧用灶灰给自己擦擦，好光鲜一些，亮丽一点，回朝时也好稍微弥补一下自己地位上的劣势。
　　月亮上来了，屋顶有破洞，有皎洁的月光薄纱似地飘到灶边，子郭趴在灰堆上把住灶边伸长了手去撩，无奈手实在太短，总也撩不着，索性就仰面躺下倒着看，薄，太薄了，就是撕下来的洋葱皮都没它那么薄。今晚看来天气很不错呀，雷公电母家里也要打扫除，风伯要去走亲戚，龙王就更别提了，家事都忙不过来呢。天气好，回朝的路就非常好走，没有雨没有雪没有雹，相向运动的原理子郭是懂的，一个往下一个往上，子郭要面对的就不只是眼睛睁不开的问题了。可是回朝的路再怎么好走，都远远比不上缩在灶里舒服，偏偏这种经验是无法推广的：这天上地下，晓得灶坑的妙处的，也确实只有他子郭一人。
　　但是今晚天气好，子郭决定上屋顶坐坐看看，呼吸点新鲜空气，伸展一下那把老骨头：灶坑毕竟只相当于被窝。
　　屋顶的风景好，远处灯火融融，有不少人家，家家户户的房顶是连着的，踩着房顶几乎就能逛完，那该是一个顶好顶好的消遣--但子郭这会儿可不敢贸然前去——去了肚子就真的扛不住了。可惜呀。子郭把那身又厚又臭的官服脱掉，把脚从官靴里拔萝卜一样拔出来，然后团成一团一股脑儿扔到对面一棵树上挂着。子郭需要静下心来思考，编些词儿，好在头儿面前说，既不能得罪头儿，又不能让那些一年四季给他暖灶坑的人们误解，总之，就是要把中庸发挥到极致：大家都不容易啊。这是每年腊月二十三前后他要做足做好的功课，子郭性子慢，要给压力才动得起来，压力当头，编词儿也没有原先设想得那么难了，子郭把腹稿做好，在心里仿佛默诵了几遍，一颗红心也稍稍宁定了一点，于是乎，屋顶的风景在子郭的眼里就显得更美了，就是五脏六腑还是有那么点儿，难受。
　　老张，老张，喂，老张……啧！子郭世伯！！头上突然飘下来一阵声音，语速奇快，子郭来不及反应，被吓了一小跳，忙抬头望上看去，却没发现谁，知是同僚，便松了一口气：啊，你好，请问你是……哪位？那声音似乎不满子郭的迟钝，我正披星戴月急着赶路呢，您老还在这磨磨蹭蹭，真是！您那朵云跑得快也不用这么显掰呀，怎么，肚子又闹腾了罢？我就知道！哎，你这样子不行啊，要不要我给你想点法子？又是一串连珠炮，把子郭的脑袋轰得嗡嗡叫，可心窝子却暖融融的，这么别扭的尊老之心，也不知是哪位后生，不过，真是个好后生啊，子郭还没想好怎么回答，只听得头顶咻地吹过一阵风，便知是那后生已经飞远了，那……那他说的那啥法子呢？
　　子郭世伯——！！子郭还没反应过来，那声音就从很远的地方飘过来了，有点失真，看来是用了千里传音——功夫没练到家。子郭世伯，你待的那屋顶不是有麦冬么？就被你坐在屁股下面啊！要不你怎么不嫌硌呀！割一点捣烂咯，熬汤喝！屋里有灶罢！？您老动作可得快点！头儿的脾气你是知道的！
　　子郭听得心里那个暖哟，灶王爷自己生火熬汤，今晚将是头一回，有什么不可以的呢？