一个人的青年时代总是镌刻在他的记忆中，因为那个时期给他留下的印象是最牢固的。在选择那些应当记住的事物时，一定要小心谨慎。
　　
　　在我们这代人身上几乎找不到关于战争的记忆，说不上为赋新词强说愁，但我们仍是喜欢从自身的经历出发，佐以适当的想象，企图在战火之外创造另一种鲜血淋漓的沉重观感，可最终得到的往往只是浅淡的血痕，犹如指甲划过皮肤。可这不是我们的错。
　　无厘头的炼金术师将炼金秘术教给了村民，却又告诉他们唯一的禁忌就是使用法术时千万不要想起喜玛拉雅山的猴子，结果村民们理所当然地就郁闷了。我们无法选择应当记住的事物和不应当记住的事物，因为它在我们的控制之外，用最俗的话来说，就是记住一个人只要一瞬间，而忘掉他得用一辈子。
　　所以无论如何，中佐毫无波澜起伏的余生就得在与他那个六十年前就死去的上校的对弈中度过了，一辈子的梦魇。和思维一样，记忆也是一种发散的东西，一个事物我们为什么至死都记得那么牢，因为除了它本身的意义，它还牵扯了太多的东西，爱，恨，尊敬，轻视，妥协，抗争，责任，权利，报恩，复仇，许诺，毁约，等等。
　　我们可以选择，除非从头来过。可问题是，时间是条单行线，所以一切假设都没有意义。