当得知你熟悉的人犯罪时，一方面，你可能会产生强烈的愤慨和极大的怨恨，高呼严加惩办，报仇雪恨；另一方面，你还会为不幸所打动而恻隐之心。两种情感的交织还可能会使你钦佩他的勇气，而不是对一种邪恶的行为进行道德的谴责。
　　……
　　拉·罗彻福考尔作出了惊人的论断：一个人既想感受到别人尊重的同时，又想体验到挚爱是十分困难的。我们必须作出选择，要么得到尊重，要么是爱。
　　至于尊敬，却恰好相反，很难勉强让别人尊敬你。与爱相比，尊敬可以给人更真实的满足，因为它总是与个人的价值相关，而爱却不直接关乎个人的价值，爱在本质上是主观的，而尊敬是客观的。无疑，被人爱与受人尊敬更有用。

　　当尊敬与爱之间的界限变得不明朗时，暧昧就产生了。暧昧的可怕之处不在于它的不合时宜，而在于它的不确定性。它不因兼顾了尊敬与爱就给予了被接受者自我价值上的满足和主观上的维护，相反，界限的不明朗导致了僭越的可行。
　　有人说，战场上敌对双方的暧昧乃人间暧昧的极致，无论是双向的，还是单向的。
　　“你为什么为他们去死？”这句话自中佐的口中说出，表达了他对上校飞蛾扑火般的行为的一种迷惑，迷惑源自目睹了对方付出与回报的极度不平衡。谁都知道上校是一个有美德的人，那种在酷烈的环境里却款款绽放的美德就如敌对状态下的暧昧一样不合时宜。
　　我们没法概括美具体是什么样子的，但我们知道把美好的东西毁灭给别人看就称为悲剧。没人把毁灭美好的东西当作自己乐趣，至少不是一开始就是。我们尊敬一个人，因为他身上有特别美好的东西，我们爱一个人，也因为他身上有特别美好的东西。可这两个东西是不一样的，尊敬与爱，一个在我们共同的良心里，一个却在我们的私心里。
　　当共同的良心被外在力量压制乃至践踏，我们也许就无意识地打开了同往私心的一条栈道，当尊敬不能满足我们触摸美德的欲望时，我们转而借助私心里面的另一种情感来实现。
　　可尊敬不能保证被尊敬者的生命，因为尊敬会生成嫉妒；爱也不能保证被爱者的生命，因为爱会生成恨；暧昧更不能保证被暧昧者的生命，因为暧昧致力于模糊尊敬与爱的界线而显得软弱无能，继而为惰性阻滞。所以美好的东西之所以会毁灭，不仅是因为它在某一既定环境下存在的不合理性，还因为它根本就没有保护，美好的东西太过纯洁，犹如裸体。