一个写下传世佳作的天才，无论他在后世人的心目中多么伟大，多么富有教导性，他在自己的有生之年，却非常地渺小，悲惨可怜，枯燥无味。
　　这也是下述说法中包含的深意：一座塔楼，从塔底到塔顶是三百层，但从塔顶到塔底也是三百层。这样看来，伟大的天才只是感恩于凡人的恩惠，因为正是借助这些凡人的力量，天才本身才会伟大。

　　天才对于我来说其实是一个中性偏贬的词条，所以我想说的并不是天才。
　　如果说苦痛是一粒沙子，那么人的肉体和精神就是丰美的蚌肉。并不是每个河蚌都能产出珍珠，所以也并不是只要经历了苦痛就能让精神变得高贵。有人在苦痛中升华，变得宛若圣徒，有人却在苦痛中堕落，半推半就地靠近魔鬼。在苦痛这座塔楼上面，每一个台阶就像道德，有人在不停地佯装踩空，以或者自愿，或者被迫，有人却迎着自天井吹下的大风拾级而上，直至台阶穷尽，需以自己的血肉构筑落脚点仍不停歇。
　　所以苦痛只是高贵的必要条件，而不是充分条件。
　　写下引起我思考的这段话的那个人还说过，任何人在亲身经历某事之前，都不了解自己有什么样的行为能力和忍受耐力，就好比一池平如镜面的湖水，倘若没有雷鸣风啸，它就不会使水浪飞溅悬崖，倘若世界上没有镜子，就不可能有人真正地知道他自己的模样。
　　所以这世界上的大多数人至死也不知道自己到底是天使还是恶魔。
　　仓津岛是战争的产物，也是战场本身，逻辑允许我们将它看成是一座塔楼的上半部，因为越接近楼顶，道德为攀登者设置的障碍越是巨大。我们当然不能断定同一个人在塔楼的下半部的行为就和他在塔楼上半部的表现相符，希特勒就是一例，但经验告诉我们险恶的环境与昭示人的真实本质的条件仍旧藕断丝连。
　　神之所以得到人的尊敬是因为祂的万能，一个人如果得到他人的尊敬是因为他虽然是凡人，但他能为他人之所不能为，他能凭借凡人的力量，使自己的灵魂达到一种能够在黑暗中自行散发光芒的境界。
　　以自己的生命为代价。
　　所以这是一出令人欣慰、又微微苦涩的悲剧，它让我们看到了灯光，同时看到了灯光周遭的黑暗，或言看到了黑暗，同时也看到了黑暗中的灯光。
　　黑暗是道德的尸群投下的影子，而灯光亦从那高高的顶端燃起。