自从有了多核处理器开始，我们仿佛走进了一片CPU的丛林。

  在这里，我不打算争议多核处理器对于我们的非必要性；而仅仅从一个影迷的角度探讨一下CPU集群究竟带给电影艺术什么影响。

  刚刚捧得07年度奥斯卡最佳动画长片奖的是一部叫做《快乐大脚》的片子。据说这部片子“多达14万个的画面”全部由电脑完成，“每个画面都要花费好几个小时才能完成”。怎么完成的呢？“在影片制作的最后9个月中，CPU的工作时间累计超过1700万小时”。其中，制作影片的“刀片服务器数量由最初的500台增至2000台，CPU总数达到4千个”。

  这哪里是电影？分明是CPU森林里长出的一撮毒蘑菇。

  我是一个铁杆影迷，但却不是哪一位导演、哪一类片子的“忠实”影迷。我的原则是：逢大片必看，无论是黑客帝国还是十面埋伏，天下无贼还是海底总动员…逢大片必看的动机是，我要从中看出点创意、看出点艺术来，以解精神之渴。即使我非常不喜欢的《指环王》（魔戒），也还是硬着头皮耐着性子把3部都看了。

  原来的影片有一个不成文的规定，就是片长要限制在90分钟上下。为什么？就是为了避免出现拖沓冗长的情节和表演。电影剪辑人不光在导演的指导下重新编辑和排列每一张胶片，也把那些无关宏旨可有可无的镜头扔进垃圾桶。

  谁都知道，拖沓冗长的那叫肥皂剧，不叫电影。现在的大导演们却似乎淡忘了这一点，动辄2、3个小时的片子已不再少数，尤其以电脑特技制作的片子居多。比如《魔戒》，我记得该片好像是动用了100台SGI OnyxII工作站，日夜连轴跑了一个多月才跑出来的。结果《魔戒》3部曲，每集的片长都在3个小时的样子。为什么这么长呢？每台SGI OnyxII工作站的价值都在百万美元以上，那么光硬件成本就在1亿美元，这还不算制作人员的工钱。花这么大价钱搞的东西，剧中每一根头发都是金条、每一块石头都是宝石、每一滴水都是圣水。当然，如果我们从尊重制作班子的角度看，每一个镜头都是心血。可是那冗长拖沓的剧情叫观众如何耐心，谁又来尊重观众呢？

  回顾起来，开此先河的是98年的《泰坦尼克号》，上百台DEC Alpha工作站也是夜以继日，才造就了票房的胜利。票房不是艺术，看过老片《冰海沉船》的影迷都清楚，孰优孰劣。然而票房始终是导演眼中的太阳，而艺术不是；所以除了斯皮尔博格，连卢卡斯这样的大家也不能免俗。那个牵引着亿万人儿时梦想的《星球大战》随着一集又一集“前传”的上映，变得索然无味、味同嚼蜡。

  著名电影理论家Kracauer说：“电影之所以赢得人心，是因为它满足了求知欲。它深入到事物未知的神奇领域和隐秘境界，记录和解释具体的现实，从而带给人们通向美的途径。”希区柯克没有电脑，但是他让全世界为之着迷；卓别林甚至用没有音效的画面，让一代又一代影迷为之倾倒。技术只是手段，CPU只是设备；这些都不是导演的思想，不是演员的风采。

  同样是电脑特效，《黑客帝国》让我们看到了斯拉夫血统的兄弟导演那深邃的哲学思辨，看到了李维斯谦逊而悟性的演绎；《少数派报告》让我们看到了斯老敏锐的社会洞察力和时代前瞻性；而《赛车总动员》却只让人看到贫乏的剧情，听到无聊的俚语连缀；《蜘蛛侠3》也只让人看到一个木鸡般的呆头男主角和老套的英雄救美故事。

  当一部新片标榜自己采用多少CPU，渲染了多少个小时的时候，我就知道，这将又是一部技术垃圾。当我们总是怀抱一丝希望走进影院，希望导演给观众一个惊喜的时候，不知道他们在做什么样的打算。下一部“前传”？

___________________________________________________________

本文为《走出》集之三

《走出》集：

3.走出CPU丛林——电脑特效让电影舍本逐末？

2.走出乞讨困境——不要把中国搞成第二个软件丐帮

1.走出BestBuy的阴影——IT卖场模式变革的蹊径

《走出》集下篇预告：

4.《走出强盗逻辑——开源的大旗究竟是什么颜色？》