一只牡羊的金刚经笔记

　　人可以分四种。
　　第一种，是“无神论”。相信脚下踩的就是土地，头顶有的就是天空，别无其他。死后也就尘归尘，土归土，别无去处。
　　第二种，是“有神论”。相信天地之外，另有其他存在。有天堂，有地狱，有无上的主宰。因而会选择一种宗教信仰。
　　第三种，“非无神论”。没有宗教信仰，但相信冥冥中有一种力量，“抬头三尺有神明”。
　　第四种，“非有神论”。以上皆非，也以上皆是。最大的特征就是有庙就求，有神就拜。
　　三十三岁之前，我是个“非无神论”者。不进教堂，不进寺庙。但是我相信有个“上天”。只要我正正当当地做人，会得到适当的回报。
 
　　一九八九年夏天，我受着多重折磨。
　　工作为接手不久的时报出版公司的整顿而手忙脚乱。家庭为自己的疏于照料而另有苦恼。
　　此外，身体的腋下和大腿根部有湿疹，久医不愈。天热流汗，就要在痒痛交加中抓得皮破血流，于是恶性循环。那年夏天，为隐疾所苦，经常有生不如死之感。
　　有天一大早进办公室，却因为打开抽屉，看到一位作者慧心斋主送给我，随手扔在里面的小册子，人生从此改变了。
　　抽屉里躺着的那本薄薄的小册子，封面是黄色的，上面印着一位手持净瓶的观世音菩萨，旁边写着“大悲咒”。我信手拿了起来，在安静无人的办公室里慢慢地读了一遍。
　　读完之后，脑子昏沉沉的。接着虽然上班了，但是想再读一遍《大悲咒》的念头越来越强。下午四点刚过不久，我就溜班回家，一个人关在卧房里读了起来。
　　一遍两遍之后，我发现自己读的速度不由自主地越来越快，快到无法控制自己舌头的地步。然后，我涕泗横流地大哭一场，听到孩子放学回家的声音，才好不容易停了下来。
　　最奇妙的事情发生在第二天早上。我起床梳洗，发现一件极其意外，无法理解的事。湿疹黏液与破皮血水已经形成溃烂的腋下与大腿根部，竟然成为干燥一片的皮肤。好比说，前一天还是洪水泛滥的状态，第二天早上却成了退潮之后的一片干地。唯一可以证明这些部位确实有过问题的证据，是皮肤的颜色。原先溃烂部位现在是一片暗紫色，与周近皮肤形成强烈对比。
　　纠缠我经年的一个痛苦不堪的隐疾，就这样干干净净地，在隔夜之间消失了。
 
　　从没见过收音机的人，一下子看到收音机可以调整频道，听到一些新奇的声音，是会很惊喜的。
　　从没接触过宗教，一下子体会到宗教信仰带来一些神秘经历的人，也是如此。
　　这到底是怎么回事？
　　我太好奇了。
　　慧心斋主比我早些时候接触佛教。接下来一段时间我所接触的各种佛教相关的人、事、地、物，几乎都是她帮我介绍的。
　　我忙碌地寻觅。更想体会一些神秘的经验。
　　牡羊座都是好奇的。不是吗？
　　我又有过几次印象很深刻的神秘经验。
 
　　除了《大悲咒》之外，我读的第二部佛经是《地藏菩萨本愿经》（简称《地藏经》）。
　　头一次读的那天，是农历七月。伴着无间地狱的种种场面，我读到地藏菩萨“将承佛威神力故，遍百千万亿世界，分是身形，救拔一切业报众生”的表白，并向世尊做出承诺，“唯愿世尊，不以后世恶业众生为虑。如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑。”
　　夜半寂然的灯下，我悄声一句句读着：“如是三白佛言：不以后世恶业众生为虑”。
　　直可以感受到只有我一个人的屋子里，身旁却另有静静聆听的存在。
　　宇宙，森然。

　　读《地藏经》，又让我和逝去的父母有一次接触的机会。
　　有一天，一位有“神通”的人士跟我说，我应该读《地藏经》回向给我逝去的母亲。说她一直放心不下我，跟随我多年，应该到让她离开的时候了。
　　我母亲是在我上初一的时候去世的。初一的年纪已经不小，可我对她去世的回忆却一直很不清楚，很不真实。
　　我对她思念，要再过六年才觉醒过来。一九八九年的当时，还早。
　　不过，毕竟有一点是我记得的。一位去参加我母亲葬礼回来的叔叔，红着眼告诉我：我母亲的棺木要钉的时候，一直钉不进去。直到爸爸跟她保证一定会好好照顾我，要她放心，钉子才钉了下去。
　　听了这位人士建议我读《地藏经》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母亲多相处。
　　她说，阴阳相隔，终是两受干扰。接着她说了她看到的我母亲的衣着和鞋子的特征，不由得我不信。
　　我照她说的，回家去读了七遍《地藏经》回向给我当时去世二十年的母亲。
　　回向之后，感觉到一种淡淡的忧伤。像是在一个晴朗的清明节的早上，去扫墓的路上被一阵轻轻的风吹过的心情。
　　第二天我主动想到，那也该读《地藏经》回向给我父亲。
　　我父亲是才一年多之前过世的，不用别人指点，我都知道他和我在一起。
　　我去韩国奔丧，整理了一些父亲的衣物带回台湾之后，一天独自在家里午休。
　　半睡半醒之间，蒙眬中觉得有个人影飞快地掠进房间，才在床边一坐，已经没入我身。大约是一小团棉花的重量进入身体的感觉。这一下子吓得我跳了起来，立刻夺门而出。但是在大门刚关上的剎那，我却直觉到那团棉花的重量，应该和我父亲有关。
　　我父亲是不会害我的。所以我安慰着自己又开门进了家里。
　　有一部电影叫《灵魂的重量》（21Grams）。我没量过一小团棉花是否二十一公克。但那就是我感受到的灵魂的重量。
　　因为成长的过程里，和我父亲的心结多，又得以在他晚年重新亲近，所以当时即使没有任何宗教信仰、没有任何神秘经验的我，也直觉到那是父子之间的一种牵挂。这时，想到也读《地藏经》给他。
　　读完回向之后，比前晚的感受清晰多了。我可以清楚地觉察到有一个无形的、类似影子的东西，慢慢地，一寸寸地，从我身体里横向移动出去。
　　我像是在和什么离别，又像是在掏空什么。唯一能做的，就是不由自己地放声痛哭。哭到声嘶力竭，突然不知由来地反手一掌拍在自己额头，才停止。
　　因为有许多神秘的经验，使我在刚开始接触佛教的时候，花了大量精神去探索这到底是怎么回事？为什么会发生这些现象？以及，我如何才能具备更大的能力来探索这些神秘现象。
　　幸好这时我认识了洪启嵩。有一次我把自己的神秘经历说给他听，他提醒我，一个修行人不应该执着于神通之事。
　　他的话，一下子把我敲醒。