这一次的回国，终于有机会见到了相识二十年的闺蜜。上一次的见面，是去年她回乡看望病危的舅舅，我刚好在老家探亲，我们才难得有了一次见面。她十余年前去了深圳，我八年前去了澳洲，大家天各一方，相见已经是奢侈的事了。

说来令人心酸，我们的这一次相见，是在首都机场，在我转机的空当，半个小时的聊天而已。当然，如今电话网络如此发达，该说的话早就电话里聊过，见面，真的就是为了见一面，看看彼此都变成了什么样子，因为，下一次的重逢，都不知道是何年何月。

闺蜜瘦了，原来丰满的美人现在只有100斤，这几年饱受抑郁症的折磨，要依靠吃药控制自己的情绪。人在深圳工作的她，从去年女儿到北京上高中以后，每个周末都要从深圳飞到北京看望孩子，最近半年，老公得了比较严重的疾病在北京住院治疗，她更是请了长假在北京陪护。雪上加霜的是，和她情同手足的表妹，在体检中查出癌症晚期，也同期在北京住院治疗，只有四十岁而已。这个痴迷费翔的表妹二十年前我就听说过，错过了结婚的最佳时期，恋上了有妇之夫。有妇之夫的夫人刚刚癌症去世，两个人的恋情刚见天日，又被这一记闷棍打入深渊。每天，闺蜜从这家医院跑到那家医院，心力交瘁，心急如焚。

万幸的是，闺蜜的老公这些年赚了不少钱，可以有条件看最好的医生，用最好的药物，全力以赴地治疗。闺蜜看破红尘地对我说：钱到一定时候，就是数字啊，再多有什么用啊，也换不来健康。我安慰她：没有钱的人也一样会生病啊，到时候岂不是更难？真的，我想想我自己，骇然发现，我和老公谁也病不起啊，这个家庭是一台满负荷运转的机器，每一个螺丝钉都松不得，可是，有谁能保证自己不生病吗？

两个中年妇人，面色凝重地坐在机场一隅，轻声地谈论生死的话题。“请了好几个人都算过了，说他过不去这一关。”闺蜜年轻时就经常求神问佛，在这样无助的时刻，更是将希望寄托于命运。“乱讲，”我打断她，似乎打断她就能打断命运的残酷安排：“别信那些，相信他一定能好起来。”大概我斩钉截铁的语气震动了她，她的眼睛深处似乎有亮光闪了一下，我感觉自己像一根救命稻草似的被她用充满希冀的目光看着，可是，我除了苍白的励志语言，也说不出更多的了。

“你知道么？我现在回忆起来最幸福的时候就是刚结婚的时候，和老公住在单位宿舍，每天掂兑着菜钱，想着怎么才能花最少的钱做更有营养的饭菜。”闺蜜幽幽地说，一下子把我也带回到近二十年前的日子。今年刚好是我参加工作二十周年，出了校门第一个朋友就是她，好得形影不离，下了班，在北方漫天的大雪中一人捧着一个烤地瓜，放着公交车不坐，一边吃一边聊，左路回家，叽叽喳喳说着单位的人事，也分享着各自的秘密，这样的画面，已经永远地温暖地定格在我的脑海里了。

半个小时倏忽而过，到了该说再见的时候，她送我去安检口安检，我回身望着她消瘦高挑的身影忍不住落下泪来，她眼圈微微泛红，说：“瞧你，我还没哭，你哭什么？”

是呀，我哭什么？我哭命运无常，我哭青春易逝，我哭生命脆弱，我哭我们自大的人类其实根本无法把握自己的明天。

两个月没更新了，翻出草稿箱里几个月之前写了一半的这篇文字。之所以想起来把它写完，是因为前些日给国内以前的同事打电话，得知我的一个同教研组的好友，刚刚查出乳腺癌，四十出头，我很怕听到这样的消息，这样的消息让我总有不好的联想，尽管此时，我其实是生活在人生最幸福的阶段，父母公婆都安好，两个女儿健康乖巧，过着比上不足比下有余的日子。但是，我却战战兢兢，如履薄冰。