我是在前几个月阅读《广播电视报》时看到了那篇对鲁豫的声讨檄文：《陈鲁豫把观众逼疯了》。接着在网络上看到了很多类似的博文和报道。

也不是常看她的《鲁豫有约》，说穿了可能是我对什么名人故事，花哨噱头没有特别浓郁的兴趣。但我拥有的第一本传媒人士随笔，当属鲁豫的《心相约》。

2003年版。她穿着黑色衬衫冷静微笑的封面。我刚念高一。妈妈买来置在书架上，我不知其目的，因为她喜欢的人是杨澜。

大概是从这本书开始，我养成习惯不断地购置凤凰卫视女主播的随笔。看了鲁豫，看曾子墨，尔后是沈星。

我曾有大约两年多的时间嗜咖啡，好似也有轻微的上瘾症状。伤胃，喝了没快感，很不舒服，但心理上俨然有强迫的意向，不喝不行，不喝成不了事。这跟03年看鲁豫的“咖啡情缘”有关。

我一直是个不太有自信的女孩子，15.6岁的时候最甚。那时自知自我渺小无法表达，看她的书就觉得挺痛快，觉得她那种说话方式很“牛”，自我化，不像我们那个年纪的小孩儿，除了唯唯诺诺就是无端伤感。再加上我认为自己的英文很不济，而鲁豫在这方面又特别优秀，于是我崇拜了她好一阵子，也很没逻辑地把咖啡和英语成绩划上了等号……

虽然有过崇拜歆羡，但我还是没好好地看过她的节目。后来发现长期喝咖啡会使皮肤变粗糙，于是，在心理上的和她的这一丁点儿联系也被抹掉。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

随之而来的，也许就是江枫渔火对愁眠，星子凄冷，长夜漫漫。

谁又说得准。

我是在如今才开始看她的节目。心态不同，目的迥异。

把网上批判的锋芒——鲁豫台湾行那几期都下来看。他们说得没错，观众的反馈永远最重要，她一定是出了问题，准备不足，反应欠佳，而且提问雷同。

但是从谈话节目的角度来看，有些批评也是不公正的。

譬如说：“在观众眼中，和这些思维敏捷、伶牙俐齿的主持人嘉宾比起来，主持人鲁豫的风头都被抢了去。”

我们应该理解，在一档谈话类节目中，主持人起到的是“穿针引线”的作用。首先，她需要把握谈话的主题走向，适当控制发言者内容；其次，注意层次分明，结构清晰；再次是要反应机敏，善于抓住话头引出话题，把握语境。

风头和特色是属于对话的嘉宾的，因为此节目是为了让观众了解一个真实的他/她，贴近每一个人的内心。主持人风头再劲，嘉宾说不出个所以然，那还有什么意义呢？所以谈话节目的主持人，应有风格，而不是风头。

再说到雷同的问题。我不知道她之前受欢迎的那些访谈又有什么新东西。很久以前我看过中华小姐选美特辑，几个女生聊得挺欢畅，鲁豫还是那样笑，问的问题也还是：“现在有人追你么？”和这几期问侯佩岑和刘若英的一样。那时也没见得有多少人批判了。

没创新，访谈节目连番轰炸式地太多，观众终于还是看腻了，这是没办法的事。

当年小崔的实话实说不也没说下去么。

“一劳永逸”好似不可能存在的幻想。永恒有多远？比你想得更远。

我们都说“逆水行舟，不进则退”，殊不知急流勇退也很难。

我明白职业生活和我们现在读书断然不同，你不知道三年过后该升高中，四年终了可以考硕士，明天就是明天。没有设限的明天，有时也等于进退两难。鲜花着锦，烈火烹油，谁有觉悟悄然隐退呢？大概只有武林高手。

最平凡的芸芸众生，见山是山，见水是水，见着灿烂以为花会一开到底。

我曾看过一本书，非常喜欢。女作家在书里娓娓道来：豆蔻年华，青涩如是，什么都没有，甚至没有自由。但是十字开头的年纪，永远最好。好的不再是已到手的“有”，而是因“无”生出的无限希望。一切，都是在没得到时，最好。

那么，鲁豫在崇拜奥普拉，内心希望成就梦想的那段日子，也许会比现在快乐吧。

柴静在《伟大的脆弱》里写奥普拉：

当两人谈到侯佩岑与周杰伦的分手：

鲁豫说：其实有时候是不想让那种伤心的感觉过去吧。因为你会觉得遗憾，发现自己已经忘记他了。

侯佩岑纠正她说：其实真正的不伤心，是你想到他是不难过的。想要放下一段感情，就把这个人和这段回忆全部抹杀掉，其实是不健康的。

后来节目快到尾声，她又讲：一个人来到世上，终有一天会走的。生命就是一个过程，你要去享受开心的痛。我以前也不想要痛和泪，但是能够感受到喜怒哀乐，才证明你活着。

你活着。你证明。有道是人间万苦人最苦。

我们都一样。