加载中…
正文 字体大小:

散文:作家的另类写作

(2017-11-03 09:17:11)
分类: 一和散文
作家的另类写作

一和

更多时候,一个人的生存状态介于清醒和恍惚之间。譬如孩提时我们赤身裸体嬉戏在颍河的臂弯里,水是那么的清,天是那么的蓝……但是当我们回味起童年,就不由自主会产生一种恍若隔世的感觉。再譬如夜梦中醒来,你非常清晰地知道今夕是何年,可你还是会倍感困惑:怎么转眼之间就到了二十一世纪?

是的,现在是2017年秋天。30年前的秋天你用一支笔、一本稿纸把自己困顿在秋天的秋风秋雨之中,日子就这样在格子间不知不觉地流逝,忽然有一天,一个非常响亮的声音在院墙外边响起:***,信!你急匆匆走出屋子,打开破旧不堪的院门,看到年届不惑之年的乡邮递员满面笑容站在墨绿色的自行车旁。刹那之间,沮丧的心情就写在了你的脸上。

哈。你尴尬地笑了笑,仿佛非常愧对他的不辞辛劳一样。

乡邮递员递给你一个长长的、厚厚的信封,之后又故弄玄虚地拿出一个看似小信封的绿色纸片在手上晃。

你撕开长长的、厚厚的信封,一下子就激动起来。

你把一张散发着油墨香味的报纸从长长的、厚厚的信封中抽出来,打开,迅速翻到第四版,之后就呼喊起来:我的作品发表了,我的作品发表了……

这篇名字叫《父子小传》的小小说,因此成了你写作生涯的开天辟地之作。

乡邮递员收敛了笑容,看着你的泪眼,把绿色的纸片递给你,平静却欣慰地说:这是稿费。不少呢,快赶上我一个月的工资了。

你有点不敢相信自己的眼睛:巴掌大一篇小说,稿酬竟然高达30元,这是一笔多么巨大的款项啊!它可以购买一大堆8分钱一包的沙河牌香烟,可以享受几十碗香喷喷的胡辣汤甚至烧羊肉,可以……爹、娘,从此我可以用稿费养活你们了!你在心里对自己念叨着。

走了,孩子!乡邮递员一骗腿儿骑上车,走了。

你一只手拿着信封和报纸,一只手捏着薄薄的汇款单,木木地站在院门前,竟然连个招呼也没打。

此后白天睡觉、晚上挑灯夜战就成了你生命的常态,尽管煤油灯的烟灰趁机占领了你的鼻孔——你生命的一偶,但你并不觉得窒息。此后的第二年,又有一篇大约5000字、名字叫《悔棋》的小说在这家名叫《中国农村经营报》的副刊上发表,得稿酬48元。

……

就这样写累了睡、睡醒了吃、吃饱了写、写完了改、改毕了誊、誊好了投、投走了退或者石沉大海或者偶尔变成铅字,就这样过了十年——品味孤独、品味虚拟世界悲喜人生、品味期望和沮丧的十年,不分白天和昼夜,无论春夏和秋冬,独享乡村静寂夜晚的十年。

十年间,你读遍了一切能见的书籍和报刊,小说、散文、诗歌、文学评论、杂文……等等,等等。

十年间,你宅在乡村一隅,呼吸着原野和烟叶的气息,日出而息、日落而作,蛰伏在三斗桌斑驳的桌面上,像一只辛勤的小蚂蚁一样在格子间爬行……你把自己生命中青春勃发的十年一厢情愿地捐赠给了静寂的乡村夜晚,以及你心目中的文学圣殿。

十年间,你最大的文学成就是短篇小说在省级文学刊物发表后被《短篇小说选刊》头条转载,其次是参加京城某刊物举办的老舍散文大奖赛获得优秀作品奖——前者原发刊物给稿酬600元、转发刊物给稿酬100元,后者原发刊物给稿酬200元、集结出书只有获奖证书。再就是每年一本的所在地市文学成果奖获奖证书和500-300-0元不等的奖金。

十年间,你把县文联能蹭的方格稿纸都蹭来变成了手稿,但你最大的收获不是发表了多少文字、收到了多少稿酬,也不是中指第二指节间厚厚的老茧,而是从20岁到了30岁。

30岁是一个荷尔蒙过剩的年纪,在这个躁动的年纪里,电脑取代了人脑,键盘取代了钢笔,摩托车取代了自行车,下海经商早已司空见惯,文学青年或者青年作家不再是时髦的代名词,田地间、村街上到处飘荡着城市的讯息。

子夜,你挺立在茅坑边小解,听见邻家小哥打工归来乒乒乓乓的拍门声,于是又有了漂泊的十年。

然后就到了二十一世纪。

 

二十一世纪是一个电脑和互联网技术飞速发展的年代。你回到故乡,准确地说,是漂回了距离出生地最近的一座城市——你一直固执地认为农村就是文化沙漠,你把这种认知融入小说《悔棋》创作之中,你期望自己的创作能够翻开新的一页,所以你不愿回归老家,继续在沙漠中孤独前行,重新开始面朝黄土背朝天的农耕生活和作息时间颠倒的爬格子生涯。

你用漂泊十年仅有的一点积蓄在城乡结合部租住了一套两居室的楼房,购置了简单的家具和一台价格不菲的486电脑,算是在城里安了新家。然后又用剩余的款项在菜市场附近开了一家只有一间门面房的小饭馆,日子看似重新稳定下来。

然而好景不长。小店经营看似简单,其实不然,它非但耗时耗力,而且拴人——从早八点开门到子夜打烊,一个人一天三分之二的时间基本都消耗在店里了。而且剔除税收、工商管理、卫生监督等营业费用和厨师工资,一个月赚的钱也就所剩无几了。如果遇上淡季,这点利润应付各项开支就成了问题。而你天生又不是精打细算做生意的料儿,终于有一天,你厌倦了这种每天跑菜市场、等客上门、看人脸色说话、房东催租、阮囊羞涩的白忙活,尽管你仍然热衷于读了写、写了投、投了退或者偶尔变成铅字,但却不得不开始为生存计……万般无奈的情况下,你最终选择了去报社广告部上班——这种工作尽管并非你的专长,但因为它距离文字最近,把草稿转换成铅字乃至于稿酬的可能性最大,所以你别无选择,且不说每月300元的基本工资除了房租之后还有剩余,也不说广告提成上不封顶。

在路上成了这一时期你最真实的生活写照。一辆单车、一张嘴、两条腿,每天奔波在报社和广告客户之间。晚上回到家中,在电脑前坐下,还没打上一行字,瞌睡虫就悄悄地爬上了你的眼睑,读了写、写了投、投了退或者偶尔变成铅字的创作生涯因此成为梦境。

报社是新闻机构,但要想进入报社工作或者做一名名副其实的编辑记者,对于年届四十的你来说,则无异于痴人说梦——报社事业单位的属性决定了没有编制就没有工作岗位。那么,唯一可行的进入报社工作的通道就只有广告部了——广告部除了主任、副主任在编,其余都是临时工。因为广告难拉,所以,广告部的临时工尽管被冠之以广告策划的美名,但仍然流动性非常大。也因为如此,报社广告部的大门总是敞开着,并且时不时还要在报纸上刊发招聘广告,门槛之低,让人不可思议。

说是在报社上班,其实也就是周一至周五每天到广告部签个到,简单汇报一下此前一天见客户的情况,之后就离开报社继续骑车外出拉广告。

拉广告俗称跑广告——之所以被称之为跑广告,恐怕不无跑路越多、见的客户越多、做成广告业务的概率就越大的意思。

拉广告是一个求爷爷告奶奶的辛苦工作,非但要跑许多冤枉路,而且还要脸皮厚、口才好。广告部几个元老级别的临时工,没有一个不是能说会道、脸皮比地皮还厚的主儿,并且因此业绩特别好,并且因此受到了主任、副主任的特别器重,并且据说转正的可能性非常之大。而你,尽管在省级、国家级报刊上发了一些所谓的小说、散文,受到了报社编辑、记者的尊重,但却从未得到过顶头上司的称赞。为什么呢?道理很简单:那时候你的广告提成甚至没有基本工资多。

一个极其偶然的机会,你屁颠屁颠地跑到本地知名度最高的一家种子企业,原本心中并不抱多大希望,因为这家企业除了春耕夏种期间的电视广告,几乎不做任何纸媒,报社广告部主任、副主任以及几位能说会道的业务员无不碰壁而归。然而,有意思的是,那天这家企业负责广告宣传的办公室主任对你超乎寻常的热情,非但没有让你坐冷板凳,而且早早在饭店订了包间——酒酣耳热之际,谜底揭开:原来这家企业要为老板做树碑立传。

离开这家种子企业所在地的时候,你自行车后座上载了厚厚一摞关于企业老板的文字资料和视频、图片资料。一个礼拜之后,一个通版、一篇洋洋洒洒逾万言的长篇通讯报道刊发在报纸显著位置,你因此拿到了几千元广告提成和200元稿酬,同时也受到了顶头上司们的交口称赞,美中不足的是你的文章署名只能排在广告部主任和副主任的后面。

此后,这样的饭局你又吃了许多次,这样的文章你又写了许多篇,这样的通版软文广告你又发了许多个,这样几千元的广告提成你又拿了许多回……你在心底里把这些洋洋洒洒的文章以及让广告部元老级业务员眼红的通版软文广告通通称之为垃圾——这些文章之所以被你称之为垃圾,是因为它无法和你心目中的纯文学作品相提并论。然而,正是这些所谓的垃圾让你摆脱了阮囊羞涩的窘境,并且收获了不菲的广告提成,同时,也让你认知了诸多冠冕堂皇的成功人生。但愈是这样,在用优美文字描述此类成功人生的同时,你就愈发觉得自己人生的失败——愈是感觉失败,就愈发拼命工作。

就这样过了十年。

 

十年间,你用你的生花妙笔把诸多成功的企业、诸多成功企业的老板变成了文字以及用文字和图片组合而成的通版、整版软文广告,你因此成了报社广告部不可或缺的一支笔、一张嘴,成了企业老板心目中能够点石成金的大作家,成了DM杂志志在必得的总编人选,并且备受顶头上司敬重、备受同事们眼红;十年间,你用你的生花妙笔把诸多成功的企业、诸多成功企业老板的创业故事变成广告提成和稿酬收入囊中,从此你不再做啃老一族,不再害怕妻儿生病,不再为儿子的奶粉钱忧心忡忡,你因此在城中置买了房子、车子,并且在银行账户上积攒了多达6位数的票子。

十年间,酒肉穿肠过,肚皮腆起来。不知不觉间,头发稀了,眼睛花了,腰背疼了。

十年间,文字和钞票不可思议地画了等号,千字千元成了你衡量自身存在价值的唯一标准,地市级报刊纯文学作品无稿酬的现状让你觉得惨不忍睹,省级、国家级文学杂志千字百元或千字二百元的稿酬标准让你觉得徒劳无益、得不偿失。此前你用起来非常得心应手的那支英雄牌金笔,非但墨水枯竭,而且笔头已锈迹斑斑。书房里、书架上那一排排文学书偶尔会被你扫一眼,电脑键盘上的每一个按键每天都会被你敲打无数遍,理想和现实就这样脱节运行、背道而驰,距离越来越远。

十年间,你有意无意总在拒绝阅读,哪怕是一部非常糟糕的文学作品,因为阅读会让你产生创作的冲动——从某种意义上讲,这就像吸毒容易上瘾,容易让人铤而走险去贩毒、制毒一个道理。

终于有一天,当你再次把一笔数量不菲的广告提成+稿酬存入银行的时候,你习惯性地看一眼变更后逼近7位数的数字,突然间就有一种虚无和迷茫的感觉。这时候你忽然就想起来早年读过的《增广贤文》中那句话:“良田千顷,日食三升;大厦千间,夜眠八尺。”于是你恍惚了。

挣钱、存钱、花钱……就这样过了20年?就这样从30岁到了50岁?然后再从50岁到80岁、100岁?那么,这种周而复始的工作除了养家糊口,从人生层面上讲,又有什么意义呢?百年以后又能为儿孙、为后代留下点什么呢?票子?车子?房子?……物质还是精神?这不是你想要的生活。

你想要的生活究竟是什么呢?是一杯茶、一包烟、一张报纸看半天,还是读了写、写了睡、睡了吃、吃了写、写了改、改了誊、誊了投、投了退或者石沉大海或者偶尔变成铅字見诸报刊?你情愿是后者!但你又不甘心仅仅是后者。你希望自己能够拥有一种悠闲、惬意的生活,每天读读书、看看新闻、喝喝茶、下下棋、锻炼锻炼身体,然后写点自己真心想写的文章,偶尔和文友们聚一下、小酌几杯……或许,人类对美好生活的诉求让你潜意识中觉得自己该享有自己想要的生活,同时又能摆脱清贫。而这,几乎是不可能的,因为你明白坐吃山空的道理。

 

终于有一天,当你无所事事、无聊透顶的时候,你打开电脑桌面上久违的文件夹,决定终结这种纯广告式的码字赚钱行为、重新开启文学创作之旅,你却忽然发现,除了文章标题和署名,竟然连一句彰显文学语境的话也写不出来,于是你慨叹:难道武功就这样废了?

于是你又开始纯粹的文学阅读和练笔,期望召回此前如泉涌一般的创作激情……何时才能真正回归文学?


一和居         
二〇一七年十一月一日

我的更多文章:

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有