半杯牛奶

生活本身就是一杯苦咖啡，只是觉得苦的时候，有些人会习惯地加些方糖。苦本身不会减少，只是喝起来不觉得而已。而我总忘记方糖，让苦直接刺激了胃。确切地说，是我根本没有发现放糖的盒子。

你是在说爱情吧？生活是一杯苦涩的咖啡，而爱情是一方甜的糖……

也许吧，爱情是方糖，所以我依旧没有方糖，也没有看见那只盒子。只是发现周遭的和那些记忆中的人都很快地完成了婚姻，偶尔会有那么几次发觉原本习惯了的不加糖的咖啡，突然变得苦了。

如果没有方糖，就加点牛奶吧。那样，苦味也会淡点。

他拿起一杯牛奶，没有倒进咖啡，而是径直地喝。

也许牛奶对于我来说是一种奢侈，不会天天去喝，所以既然是奢侈，就要尽情地感受甜味，而不是用来冲淡苦涩。

喝牛奶怎么成了奢侈，是你不懂得照顾自己。结婚吧，结了婚，就有人照顾你了。

我没有想过结婚，至少没有想过这么早。但那些感觉到咖啡的苦的时候，我会对自己说，是不是该对自己好点？于是我买来牛奶，倒进一个透明的玻璃杯，一口气喝去一半，胃有些微涨。然后看残留在杯壁上的牛奶，很朦胧，慢慢褪去，划入杯底，成了另外半杯，剩下回忆。我不敢每天都喝牛奶，正如不能每天沉浸在回忆中，如果那样，到了寂寞的时候，我却不知道喝什么，拿什么来回忆……

说了半天，你喝牛奶不是为了照顾自己，而是因为寂寞？确切地说，是因为想念一个人？

把剩下的半杯牛奶喝完吧……

他没有喝，而是把它倒掉，然后用残留着朦胧的牛奶的杯子，冲了杯不加糖的苦咖啡……