离开一座城市，怎会如此忧伤？

    “青草明年绿，王孙归不归？”这一离去，又将在何年何月才能相见？已过古稀，姑妈再也不敢轻易回到魂牵梦萦的家乡了。挥挥手，车窗外，秋风撩乱了她的银发，徒增无限沧凉，我不禁潸然泪下。

    秋的广州，本应是最美的。虽然到处花团锦簇，而我却总感觉徘徊在这座城市的边缘。姑妈特为我们安排了丰富的行程：喝早茶、观花灯、逛公园、坐地铁……而更多时间，我愿徘徊在暮色中，愿散步于珠江边的长堤上，搀扶着老人，聊聊家常，询问有关祖辈的事情，把思绪拉回到有着鳞次栉比店铺的古镇。我最爱的大榕树，布满小叶的枝条上垂下无数细根，丝丝缕缕，随风而起，似要抚去心头的感伤。

    师范毕业，姑妈就要我去广州，虽有白云区教育局长的承诺，但母亲仍铁了心，死活不依：想想你广州的姑姑及贵州的伯伯！没有亲人的援助，孤苦的母亲一人含辛茹苦，风里来，雨里去，好不容易把孩子们拉扯大，又怎会舍得让孩子一个个离家背井，重走父辈之路？我明白母亲道的是远亲不如近邻的苦。的确，斑驳的记忆中，小镇失火、父亲去世的时候，姑妈与伯父回来过，剩余的，就是那一叠厚厚的、没有任何感觉的照片。依稀记得，接近年关，游子们纷纷衣锦还乡，沿着河码头，拾级而上，那曾是一道靓丽的风景。儿时的我，无数次坐在家门口，望穿秋水，希望从停靠的船舶中走出的是一个熟悉的身影，带来的是异乡的糖果，一次又一次，失望挂在脸上，只好把羡慕的目光投散开去。现在想起，是何等的凄凉！

    “有时间得去看看伯伯！”“记得再来广州看姑妈！姑妈老了……”千叮咛，万嘱咐，声声催人泪下。感觉到心好痛好痛，我强颜欢笑，拼命地点着头，远远的，看到老人用手绢直抹眼睛……飞机很快地把那座有着无限感伤的城市落下了，行走在云端，惆怅满怀，只忆起苏公的诗句：

    云海天涯两杳茫，何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场，不用诉离觞。