“我?我天下无敌——因为我唯一的敌人就是自己。”(《稀世之鸟·代后记》)
“我推重贾平凹的散文,也非常看重他的才华,这并不妨碍我肯定和爱自己的才华……“
“我这篇《时间漫笔》,实事求是地讲堪称神品……自朱自清之后,没有人写出过这样深刻地感悟时间的文章,洋洋四千余字,处处可见神来之笔,谈何容易!”
“神来之笔的意思就等于说这不是我写的,而是神写的,是神借我的口舌或手笔传达出来的,我只不过是临时借用的一个导体罢了。”
“散文没有章法,我就是章法……章法啦,技巧啦都是人创造的,它是一种经验、一种模式,提供给后人学习借鉴,但它替代不了创造着的人。”(《周涛自选集·代后记》)
有人说周涛狂,其实周涛最清楚:狂,是一种把自己摆在比较底的位置的姿态,有压迫感是抗争的弱者,狂,列宁说是一种坦率、一种自信,确实,当他抛弃诗歌携裹着一篇篇只有周涛对会有的独具魅力散文冲击病态的散文文坛时,常被拒在城池之外不予接纳,他有理由狂放,有资格道出明珠暗投的委屈,他开列过散文界的八大罪状:一曰病人养病鸟,二曰正宗丈夫心理,三曰沉默主义,四曰心地狭隘有巫婆气,五车范文笔调,六曰武大郎提倡短小,七曰二郎神的脑门不长肉眼,八曰九斤老太越生越小,南郭先生索性指挥,这一切,我们可以看出周涛极度自信又极度清亮的心理,他身处西北边陲,任何尝不想入主中原?
西北有高楼,上与浮云齐,谁都不能否认中国西北屡屡爆出的奇才,吴天明、张艺谋、路遥、贾平凹以至周涛,西北是秦汉的故都,是大唐的气脉所在国神秘文化认为,西北为“乾”位所在,是八门中两个“吉门”之一,此话虽不足信,但也未必全虚,再证之近年以陕甘高原回族折合忍耶写成大书的张承志,似乎也不失奇验。
周涛的名字也奇。这“周”是分封天下的天子姓,现正应了他的诗歌和散文在军队作家中“执牛耳”的位置,涛,大抵总让人想起波涛如怒,残阳如血的大气魄,周朝得江山处在西北,这块风水宝地亦是周涛的命脉所系,他守住了西北,守住了他的命脉。
周涛老家山西榆社,是一个很有古老文化氛围地方“坂坡村变化不大,依旧是水井、土岸、老槐、石屋、窖洞;依旧是吃枣酒、荞面猫耳杂、喝榆钱饭,吃煮疙瘩;依旧是家家门前卧狗,户户窗下行鸡,唯其如此,坂坡村但淳厚的乡情犹在,古朴的村风四溢。石碾上用黄豆压钱钱的妇女正持箕而笑,不时扬手挥去在一旁假装散步而实则偷窥碾上黄豆的鸡子,鹰鼻豹眼、衣着洁净的老人庄重而有风范,他们有一种不读书的文化感,好像是祖辈给这里留下来什么规范和准则,礼仪和风度。一位八十三岁的老婆婆双目失明,头脑却极清晰,她整天盘腿坐在坑上但无事不知。她是我奶奶的生前好友,当我去拜望她老人家时,只见她双目微闭嘴唇却依然鲜红,身体枯瘦萎缩,皮肤却白晰无比透出淡蓝色的腕上细脉,手腕宛如枯干表皮细腻纯净不减当年的白皙。老婆婆盘腿端坐炕上,伸手握住我的手,如传经布道的仙人,如起死回生的灵尸,她老人家满含深情地给我讲述妈妈的为人,我爸爸的品行,我四岁上回来时的所作所为,她甚至竟然知道远在万里之外的我父亲前一段住院的事!我从未见过如此年迈失明而又洁净明白的老人,如此地富于人情味的仙风道骨,实在令我钦佩之至。在她身上,也许就体现了这个以不变应万变的太行山村独特的文化、品格和魅力,八十三年的岁月,使她出神入化!
“于是我坚信,坂坡村的这一支人口,一定曾经有过一位血统高贵的帝王祖先,而且必是胡人,否则,老婆婆的白若冰雪的肌肤和山民们的高鼻梁不是没有办法解释了吗?”
这段文字就是后来他的《游牧长城序》中所言的他爱长城,他恨长城,他是汉家男儿,他是半个胡人。他是农耕民族嫡传的子孙,他是游牧民族领养的后代“总也弄不准确自己究竟是该在哪个立场上,”的神秘的原因这一吧。
周涛的狂,或者说狂放其实是一种皮相,而究其实质,则是一种气韵的高贵。
“高贵”是一个被世俗污染的一个词,人多言大众而不言超拔,人多言普通而不言高贵,若是把它作为一个审美范畴来感受人格或文质,那么它就将被还愿为一种生气勃勃的意象。
高贵是一种气质或张力。“马就是这样,它奔放有力却不让人畏惧,毫无凶暴之相;它优美柔顺却不任人随意欺凌,并不懦弱;我说它是进取精神的象征,是崇高感情的化身,是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰,大概您在什么时候为过马;因为托尔泰不仅爱马、写马,并且坚信‘这匹马能思考并且是有感情的’。它们和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜象屹立在最醒目的地方”(《巩乃斯的马》)
“它很美,尤其是它的颗粒,有一种土地般朴素柔和不事喧哗的质地和本色,它从土壤里生长出来,依旧保持了土壤的颜色,不刺目,不耀眼,却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义!”《吉木萨尔纪事·麦子》
周涛笔下草原之马、田中之麦,林中之鹰,无不让人体会到一种人格的尊严,一种超拔气质个高贵之态氤氲满纸。
高贵是什么?周涛曰:“这概念应弄清楚,高贵不是说你拥有了些什么,而是指你不屑于低下头颅去得到什么,十个饿得半死的人面对一盘食物,九个人扑过去撕抢,只有一个稳坐不动,这一个就是高贵,他不愿意失了人的尊严去象兽一样撕抢”“高贵不是仅仅对自己尊严的维护,同时必须是对别人的尊严的承认和关注,所以封建帝王不高贵,他们的尊贵建立在践踏别人尊严上……”他说:“人应该是高贵的,人为什么不该高贵而该安于卑贱龌龊的生活呢?卑贱龌龊的生活有时会给人的灵魂里投下阴影、仇恨、唯利是图而丧失爱和善良,高贵是大善,没有哪种高贵不和善良并行”。(《稀世之鸟·代后记》)这是胡人周涛对“高贵”的描述。这首先是一种气质、一种人格,是一种对人类存活世上的前提规定,“血管里淌的是血”只有从人格的深处隐匿有这种“高贵”的种子,笔端纸上才会有超拔旋律的花儿遍布开来。
高贵对于艺术创造,所体现的是一种坚守是一种浩然,它是一线法脉贯穿于中国文人的艺术精神之中,胡人周涛说:刘禹锡身居陋室心灵却高贵无比,杜甫茅屋为秋风所破却想大庇天下寒士,李白天子呼来不上般,是何等高贵飘逸?其实,高贵说不仅于诗中外现,而且在古代散文创作中也是伏埋于音韵与旋律之中——王勃《腾王阁序》中的“穷且益坚,不坠青云之志”韩愈(柳子厚墓志铭)中心“土穷乃见节义”柳宗元《始得西山宴游记》中的“心凝形释,与化冥合”范仲淹《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”周敦颐《爱莲说》中的“出污泥而不染,濯清涟而不妖……”等等,都是一种高贵的人文情操自然流露,或是一种自尊自爱的精神气度的回荡。
高贵,是人的一种处世情怀,生存态度,也是诗文的一种营构景况,它被贯注于散文的抒写,首先是一种人的尊严的韵律的升腾或改漫。
《讯<古诗源>二十三记》中对刘项有这样的议论:“刘邦那无赖正登堂入室、头戴冠冕、诛杀谋臣,排演新秩序——这正是他所梦想的,窃国者,这就是一切皇帝的别称,历史上有几个皇帝的王位不是偷来的?你数之相比之下,如成吉思汗,努尔哈赤这些抢来的皇帝,倒显得磊落许多。高贵者必败……”他对项羽这失败了英雄都满含崇敬与膜拜:“项羽败了,然而项羽多么可爱”“在他纯净如孩童的想象里,在他英雄末路的歌里在他兵败乌江犹念及受人和马的气短情长里,一位千古男儿真性情了豪杰才气横溢,呼之即出。”
和高贵相比,则是对卑弱、阴险玩耍小聪明的无情的嘲弄与讽刺,胡人周涛说:“(曹操)这是一个孤独而又强有力的人物,他内心孤独而又丰富……在政治上他用不着诸葛那样耍小聪明的启蒙老师,与曹操相比,刘备是那样苍白、虚假;诸葛亮是那样不真实,多智而近妖,出卖智慧的商贩,缺乏独立精神的臭知识分子那些‘鞠躬尽瘁,死而后已’的卖身传统,就是从这位诸葛先生身上找到开端和集大成者。”
在对高贵褒扬呼唤之时,则是对弥漫在现实人世中的奸诈伪饰的批判,语言愤激几近刻薄,在《吉木萨尔纪事》中,他是这样评价一种人:他们对痛苦比较麻木,对羞耻感觉迟钝。
然而他们却是非常精明的,现实的,会盘算的。谦卑和精明构成了这种弱者的双层防御体系,谦卑使人可怜他、同情他、进而愿意帮助他并对他失去警惕性;精明却使他一步步地接近目标,绝不放过可能得到的好处。在他们衰老的时候,他们是彻底谦卑的,他们会让人感到土地一般谦虚厚实的质朴和仁慈。但是你注意他们的儿子,那些年轻的从农村生活中走出来的人,他们带着自己的文化和方式,带着这些特征,在社会生活中演变、改进、修饰,偶尔露出马脚,然后继续谦卑,直到——随着一个又一个现实的目的被达到之后,死掉。就是这种精神,这种伪装的韧性功利主义精神,从散布在中国的无数村落里走出来,走向一切领域,占领一切舞台,弥漫着整个中国。
“它将无往而不胜——这种精神,谁也别想战胜它,因为它本身就是一种腐朽剂,虚假、衰弱和无耻,将一路腐蚀,吞噬过去,无法抵挡。
这是胡人周涛对汉民族的愤怒的剖缕,我们看到了我们周遭生活的现实,“卑鄙是卑鄙者通行证”,我们民族是在什么时候什么地点让高贵走失了呢?这个民族盲从、屈辱,木偶一样被人牵扯却全不自知,人们,你们为什么活得如此卑贱无知,肮脏麻木,难道你们原本就是这样缺乏生机缺少高贵的一群?
周涛追寻着人世的高贵,即便他溶入大自然的怀抱,也在不断捕种着高贵的景观和情调《稀世之鸟》中他写道:
显然,这是一对鸟中的王者了。因其纯美至雅而为王,因其珍奇罕有而为后,这唯一的一对朱 ,遗世而独立,在我们面前展示出鸟的修养,鸟的品质,鸟的超凡脱俗和纯净。顿时,凌空向外挖出的阳台成了布景真实的舞台,稻田里鸡声成了隐隐升起的混声合唱。舞台的中心是这样一对芭蕾明星,古典的爱情故事,中世纪的王国里走来一双复活的情侣,忠贞不渝的伙伴——于是世界重又成了它们的。
这是叙描的是关于大自然的高贵,同时也是人的高贵,人的思情的高贵,也正是这种人与自然溶为一体的高贵,造就了文质气韵的高贵,他从哈拉沙尔的回民生活底层里看到了一个永远挺立的民族的自爱与自重,在伊犁秋天的风景里,在那条无名河畔的哈萨克毡帐里,在焉耆盆地,在一些往往被尊贵的人忽略或忽视自然抽象物与普通人群中,他发现他们所具有的高贵的品质,笃实善良,心平如镜,尊重他别人,尊重自己,慨慨大度,不卑不亢。
周涛生为汉人,但他“从九岁起,我就被长城关在的门外,我虽然已经汉儿学得胡儿语,但始终有一种门外汉的乡愁和怅惘,有一种臣不敢望酒泉郡,但愿能入玉门关式的牵念,但我同时又是一个习惯于毡房和羊肉、热爱着草原和比纵马的半游牧者,是一个即便万里归来,亦将故土难容的失却家园的人,一个人面羊身怪。”周涛身上的胡人气质不是偶然的,广阔的塞外自然地外貌形态及游牧人生活方式旷达,维吾尔人的幽默感哈萨克人和蒙古人的长诗品格、柯尔克孜人和塔吉克人的传奇色彩、传说、寓言、民族、音乐、舞蹈以及伊斯兰的拱顶,宣礼塔上的诵经诗,铺满丝绸和地摊的小土巷……等,都在他的心理上、情态上、整个素质和眼光产生了深的薰染,这就使他的文章有一种文化杂交狂放的优势。
周涛的散文恢宏、阔大,和传统的短制精作颇不相类,象《游牧长城》洒洒扬扬十多万,全景式巨轴展开,山川累累,岁月苍茫,仰观俯黄河壶口,嘉裕古城莫高一窟,或是大地长旅,汗血宝马,近似英雄史诗风格,颇象蒙古长诗,而蠕动的世界屋脊,雄浑的伊犁河谷的秋天、吉木萨尔的黄土大道都有一种苍凉冷寂中不屈人生怆然涕下的味道。
周政保曾用“高地之风”来概括周涛的文章品格:是犷悍的西部高地,而不是离天空很远的纤细而柔丽的南方水乡,是天风,而不是秀发般轻拂的三月春雨……
如若细分周涛文章的恢宏雄壮,可以借用司空图《诗品》中雄浑、劲健、豪放、悲慨、流动五则分析,一是理意象雄伟。如“荒芜油云,寥寥长风”“前招三辰,后引凤凰”,不仅取象宏伟,而且带有理想的超拔色彩,二是气势象迈,如:“观花匪禁,吞吐大茺,由道反气,处得以狂,”“驱驾气势”“掀雷据电”“云鹏高举,势踏天宇,”等。三是劲健有力,如巫峡千寻,走云连,大风卷水,天风浪浪,海山苍苍,四是慷慨悲愤,如大道日丧,若为雄才,壮土拂剑,浩然弥哀,萧萧落叶,漏雨苍苍。
我们看《巩乃斯的马》中的一节,夏日巩乃斯草原迅猛的景雨,来势之烈,可以使晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落去,雨脚竟能把牧草下的原野打得烟尘滚滚,在这种氛围下,主角闪现了:
就在那场暴雨的豪打下,我见到了最壮阔的马群奔跑的场面,仿佛分散在所有山谷里马都被赶到这儿来了,好家伙,被暴雨的长鞭抽打着,被低沉的怒雷恐吓着,被刺进大地忽消逝的闪光激奋着,马,这不肯安分的牲灵从无数谷底、山坡涌出来,山洪奔泄似地在这原野上汇聚了,小群汇成大群,大群在运动中扩展,成为一片喧叫、纷乱、快速移动集团冲锋!争先恐后,前呼后应,披头散发,淋洒漓尽致!有的疯狂地向前奔驰,象一队尖兵,要去踏住那闪电,有的来回奔跑,俨然象临危不惧,收拾残局的大将;小马跟着母马认真而紧张地跑,不再顽皮、撒欢,一下子变得老练了许多;牧人在不可收拾的潮水中被携裹,大喊大叫,却毫无声响,喊声象一块小石片跃进奔腾喧嚣的大河。
雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点,悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞飞溅,划出一条条不规则的曲线,扭住、缠住漫天雨网,和雷声雨声交织成惊心动魂的大舞台。而这一切,得在飞速移动中展现,几分钟后,马群消失,暴雨停歇,你再看不见了。
这不是那种失血游戏文学的优美,也非聊天式优雅,它有一种节奏使人从股骨中生出振奋,它触及灵魂给人以摇撼,他自己曾比较过他和贾平凹的区别,一细腻,一粗犷,一灵秀,一雄浑,一隐,一显,一储蓄,一直露,一长河落日圆,一大漠孤烟直,一是以情动人,以情感人,一是大多以势压人,得理不让人,贾文如细雨润物,潜入人心,周文则似山洪暴发,浑流四溢,贾平凹是一中青山秀水的风致,而周涛到是风吹草低的野韵。
而周涛的人生态度则是具有强烈的进攻意识,他少年时期打乒乓球,在北京训练,国家队教练梁卓辉让他改了横握,变进攻为防守,结果使周涛变得烦燥不安,在防守中感到一切慕名的痛苦,他摔球拍,踩乒乓球,最后索性不干了。
周涛说中国人爱守,确实由于国家所处的地理位置与长期儒化的结果,人们不能越位,君君臣臣父父子子的要守下去,这块领域要守下去,老婆孩子热炕头、两亩地一头牛要守下去,已经造成了影响进取的心理积淀,也许周涛在游牧民族区域长大的缘故,他多的是一种铁马秋风塞上的勇迈与进攻,当散文是一派病态,他抛下诗歌独闯文坛了,他不喜秀美,“对急待改善落后状态的国家来说,一批优秀的有较高智能的人怎么能以陶渊明为榜样呢?”而对终年积雪的博格达,面对千年沉寂的塔克拉马干大沙漠,他心中一定起过“大道如青天,我独不得出”的惊叹,于是,他膜拜秦始皇,霍去病、曹操、忽必烈、努尔哈赤,他写文章,他说:李白、辛弃疾、陆游都是没办法才写诗,雄才大略不能实现,统兵十万征服异哉,百万军中取上将首级,他们实现不了这种理想的雄浑遗憾,成了他们写诗的超群拨俗的力量,周涛与这何其相似尔,他作为一个和平年代的军人,那种李白、辛弃疾的“人杰”意识,内心的一种“舍我其谁”的不灭呼喊,就成了他们笔下流贯的大气。
周涛的游牧性格和大气,使他的表达充满了随意性和叙述的高度自由,他不象我们见到的那些散文,它们“夹叙夹议”“篇幅短小”“精于剪裁”“擅于造境”,使人觉得散文是一种超常稳定的“文化液壶”文化便器,任何一个人都可以去方便,去放水,然周涛却偏偏说:我不尿。你看他的散文,确实触犯了“形散神不散”的大忌,周涛要求的是一种自由,这种自由就是章法,周涛说:“黄河没有章法,九曲连环十八拐弯哪一弯拐错了呢?哪一次黄河泣滥是遵守章法呢?它想怎么改道,想怎么泛滥就怎从泛滥,因为它是大河,它淹没你也养育你它功过两辉煌,谁也不能因为它溢也河道而否认它的伟大存在,它不是人工运河,更不是卵石渠灌,它本身就是一条有生命的河。”
关键是章法本身不能产生美感,在章法之下,作者所贯注的思情份量与精神发现的深刻性,“形散神也散”或“神散形不散”均可写出出色的散文,中国传统文论要求无法之法是为至法,散文就是一种自由的文体,要求章法无疑是阉割、计划生育散文。
周涛散文最不符章法,但支撑他作品的内在东西是什么呢?是一种什么质的规定使他的散文独富魅力独具神采,我们不如说,是一种作者之于生活的洞察,一种智慧,一种生长于现世的敏锐、以及那种对人的生存世界对过往与未来对大自然声息的悟,那种卓著的判断所引发的读者的共鸣。
正如一个高明而富于造诣的画家,他怎么画都会是好画,而另一种画家千般粉饰万般雕凿也难以画出佳品,一个有质量的且善于发现与创造的作家,即使随意而写,也无不成卓异风景。
周涛是个诗人,他的散文站的诗的肩上。一个诺贝尔文学奖得者说:“诗是无法解释的,但并非不可理解”优秀的散文亦作如是观。
诗是一种对生活的超拨,一种不为世俗功利诱惑的眼光,这就是诗之为诗,艺术之为艺术的前提。诗的象外之境,弦外之音,诗的语言及通感之类的发生,等等,都与作家的那种超脱的生活态度,那种不为功利所惑的观照眼光,那种笃信艺术创造可能性的姿势与心境相类。
作为诗人的周涛曾创作过《野马群》《神山》《丛林丛林、山岳山草》等不少无愧于诗的诗,而那种诗的理解及诗的造诣,那种诗的感悟方式与诗的艺术思维惯性,一旦融入散文审美行程及篇章构造的整体经营之中,也就必然地显现出某些别具光芒的灿烂了,也他的顿悟相适应,也与他的那种把对象当作艺术对象的感受方式相适应的是在散文中他总是可能从被抒写的景观人事物现中寻找或意识到诗的有在,这种称为“诗的存在”的东西,并不是或主要不是那种散文创造中常见的抒情色彩,而是一种比抒情色彩更为深刻更为微妙也更为博大的精神发现,一种浸透于叙述之中的或荡于语言背后或多或少涉及到了人类生存景况秘密的思想意蕴;无论是在崇山之巅,还是在充满腥味的草原,或是汲为普通的民间,甚至是在金币般秋叶跌荡泥土的瞬间……他似乎都能从万千气象之中领悟到某些可以笼存在世界的奥妙,在他的散文构营中,诗不仅仅是那种可以被诉说的精神意义或独特的思情发现;在很多情状下,他文章中心诗性及诗的光彩,往往表现为一种气韵,或一种风范,或一种旋律,或一种可以感觉而难以表达的情调,或一种由对象化了的生动具象合成了精神境界,《猛禽》这篇散文无疑是一首精短的叙写,《猛禽》的抒写对象是鹰与狼的殊死搏斗——鹰是幼年勇猛的鹰,狼是老谋深算的狼,鹰说:我就是从这怪物一样的山上长出来的一块褐色的生命,一块长翅膀的石头,然而小鹰攫住狼,狼却把它拖入树丛撕裂了,这篇文章小鹰岩石般的英姿,不顾一切的拼杀精神,以及那种自信的豪迈所导致的不幸,都给人留下了惊心动魂的意味,但作为猛禽对手的老狼,尤其是狼的坚韧狡诈,同样成为一种精神而衬托了鹰的伟大品性的不朽,年轻的猛禽以自己的惨死为生命划了一个生存的句号,但句号后面却是老狼向旷野发出一声又一声,绝望而又凄凉的长嚎,作品最后写道:
这时飒飒的秋风从长空直射下来,似乎带着云层里的一股子杀气,从长满灌木和芳草的大地上俯掠过去,直透旷野深处,天凉了。
这是一截祭奠性的精彩文章。它给这悲剧性的搏斗设置了一个觅思寻味的巨大可能性,它是那般深长悠远,那般强劲有力,狼的啸叫掠过天空而摇晃的山峰,震撼人心。
周涛是我在中国散文是最有亲切之感的作家,他有一篇文章叫《一个人一生只能做一件事》,确实现在人世烦嚣,很少有人能静下心来特别是作家去做一件事,弃了笔的作家是可怜悯,因为他这样做这是承认他一生没有力量完成一件事,周涛说:神呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也没做,连一步,也没有挪动过,你一生所做的事不过就是站立着,永远也不垮下去,你远远地离开人们的肉体埋进土里,下一代人又重新开始那老一套,他们忙忙碌碌,终生忧烦,似乎有永远做不完的事,临死,到彻底休息的时候一想,原来什么也没做。
这话有点令人心惊,一个人一辈子只能做一件事,这件事是一种经极关怀,是一种人生最后的依据,对于一个人来说,人生只一件事不仅仅是一种信念也是一种寻找生命意义的方法,慈善的主会俯身问的:若是让你重活一回你愿意干什么?
周涛说:干文学
主说:如果不赋于你文学家的才能呢?
周涛说:那我只好……当总统。
插入表情