我失声快一年了。由于失声过程是随风潜入夜式的，所以从未引起注意。一年内，眼睁睁看着自己的嗓子慢慢变得低沉嘶哑，还以为是纵酒过度的原因，于是更加高兴地畅饮，我倒要看它能嘶哑成一朵什么花。

　　前几天，邻居的黑小猫把它娇嫩的身体挂在我们家隔离窗上，是我的错，忘记将餐桌上那盆鱼汤放进冰箱了。它流了一下午的猫口水，把隔离窗弄得湿漉漉地。我很生气，揉了一团纸丢过去吓唬它，没想到它小人家是火爆脾气，一边对我骂骂咧咧一边空出一只猫爪挠我们家隔离窗。我俩在如血的黄昏下对骂了三个小时，我骂：“你是个笨猫！你是个瞎猫！你横什么横，有本事逮只死老鼠来看看呀！”

　　估计我是太激动了，人老了就是容易激动（我年轻时柔情似水）。我一激动就会拉高分贝，就会毛发倒竖杏眼睁圆看上去十分狰狞。黑小猫终于被骂走了，我叉着腰站在客厅破口大笑，发现笑不出来，脸型和嘴型是笑的，却没声音。竭尽全力运了运气，再次大笑，还是没声音。把音响打开，拿起麦克风说：“外，外……”依然没声音。

　　这才知道，我是彻底失声了。

　　延安医院离我们家挺近的，倒屐出门直奔而去。在耳鼻喉科经过一番繁琐的检查，穿得很白的主治医生严肃地结论，我的声带上长了一个小恶魔，唯一的办法是干掉它！从医院出来，我嘴巴含着一根冰棒，眼睛含着泪。

　　耳鼻喉科整整一层楼，第一天住院的时候，几乎被这个楼层震撼——它太安静了，安静得犹如万丈深崖下的一颗石，犹如京华烟云里的一盏灯，犹如永不弹响的一架琴，犹如绝不泛波的一个湖。

　　能不安静么，住在这个六层的病员，要么鼻子有问题靠嘴呼吸哪里有空说话，要么耳朵有问题听不见别人说话自己说了也白说，要么跟我一样喉咙破了是个准哑巴。我左边床是个老年准哑巴，右边床是中年准聋子。仅仅两天，我们仨就能用手语交流了，还特别流畅。当我用手语把“马蹄莲”表述出来而且她俩都看懂了——的时候，我被自己的天赋异秉感动得一阵阵泪洒胸怀。

　　由此可见，同行之间是有惊人默契的，我和两个同室病友就是例证。隔行如隔山啊，和护士交流就特别困难。我经常半夜溜回家睡觉，天色绵羊白的时候再潜回医院。昨晚刚溜出门就被护士妹妹逮住，妹妹很严肃：“你去哪儿？”

　　“尿尿。”我用手语比划给她看（具体手势就不展开说了）。

　　“你们病房有卫生间啊，”妹妹很犀利，上上下下打量我，“你穿这么整齐去尿尿？”

　　又比划了一套长而又长的复杂手语给她看，她看不懂，催我回去睡觉。

　　只好回房找出纸和笔，写给她看：“我上有八十岁老母，下有三个月断奶小狗，我必须回家啊大姐！”

　　护士妹妹看呆了。我闪身出门，进电梯时一回眸——妹妹还痴在那里。

　　后天就要动手术了，我一边紧张得粉身碎骨一边兴奋得风流倜傥。因为在我喉管上动刀子的医生说，他一刀下去，我就能恢复从前如黄鹂一般的嗓子了。到时我唱歌给大家听，天天唱天天唱我唱死你们。唯一的遗憾是我再也不能扯着破锣嗓唱杨坤的《无所谓》了，这个，令我惆怅，别有幽愁暗恨生。