在宜昌十八年，武汉四年，重庆未知年月，满眼都是长江，但走完三峡，这还是第一遭。

外婆家住在江边，幼时过年的记忆是在轮船的甲板上，吹着逆流而上呼啦啦清冷的西陵峡江风。豪华游轮驶过，滚来的浪花摇得小轮船上下左右晃荡，逗得我乐不可支。

过夔门的那一刻，还是让自以为对江景太熟悉的老长江人一惊。其实在白帝城就已对着十元人民币远眺夔门，感叹如此参差错落雄壮瑰丽的构景成为三峡标志性画面当之无愧：左山斜插入江，苍翠满目；右山则温柔得多，退后一步，舒展的山丘线条，然而入江处忽被巨斧果断一劈，青白岩体笔直矗立江中，形成一道江门。这一斧，让船只可以通行于狭窄江面，也更添景致层次感，露出其后重重山峦，白雾缭绕。江水在此右行，山也就沿着右拐的方向排开，迂回曲折，一眼不能穷尽，引得游客对着美景不能自拔——下一秒，又有怎样的景致呢？

三峡蓄水已达一百七十多米。“朝辞白帝彩云间”，左岸的白帝城，碑林遍布的胜景，如今就在一个小小的土丘上。而眼前已让我们惊叹的夔门将水位退下百余米，该是何等雄壮，一行人唏嘘不已。大宁河小三峡曾经的狭窄处，须弃舟登车前行的，如今游船已能走完全程。悬棺仍在，滴翠霞成群结队的猴儿已销身匿迹。

三峡工程让长江三峡留在了邮票画册纪录片里，屈原昭君故里、神女之乡早已沉入水下，几十万移民飘落天涯。夜晚路过好些个新城，灯火绚烂，江心映着一轮明月。坐在阳台上，思绪同水里的月影一样晃荡。在我童年时，这个巨无霸工程的影响力就已经在身边显现了：那时新建了一所希望小学，主要招收移民子弟，在小学升初中和中考时，他们都能加分。电视上时常播着秭归新县城城市规划如何好。小姨那时有几辆大巴车，专跑宜昌至三斗坪一带游客生意，夏天时我用着她给我的折叠扇，上面印着三峡经典图，我和小伙伴们人手一把，念念叨叨读着，兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、神女峰……。03年蓄水135米，长江文化的精髓所在地，许多城镇、文物即将湮没。那时我读高三，埋头苦读，同桌请了一周假走完三峡，我则读着南方周末的三峡专版——三峡，无法告别。认真地，一个字都不肯放过。

在白帝城发生了小小的不快。同行人中有八十多岁的老两口和两三岁的小孩，安排他们做了滑竿。导游在车上就告知，滑竿全程五十元。下山时，四个汉子找我结账，索要三百二十块，说跟老人谈好了单程八十，我和身边年轻同伴不依，争执几句。其中一个目光精亮的汉子冲我吼：“你个姑娘真是，跟我们打嘴仗，不跟你要钱，我找客人去要”。三四个气势汹汹在白帝城著名的古栈道上奔跑，我和同伴同时叫了停——乖乖掏钱。摇头跟武汉同伴感叹：穷山恶水出刁民。虽然只是奉节人，可分明伤害了我驻扎在心底的三峡人淳朴善良的自豪。

丰都鬼城值得一看。傍晚坐着晃悠悠的缆车，走奈何桥、摸来生石、探望乡台、拜阎王。人说破破烂烂尽是些假雕塑，我玩的津津有味，对牛鬼蛇神极具兴趣，也喜欢它浓郁的文化色彩。三峡文化就是这样充满奇异的想象和玄妙，且看悬棺，且看鬼城，且看楚骚。

凌晨两点过五级船闸，被同伴叫醒，睡眼惺忪爬上甲板，居然挤满人。撑起眼皮环望，船被所在一个窄窄的水泥盒子里，光秃秃的，并未见有何壮景，据说过会儿水位会降数十米，船就跟着下楼梯似的滑到另一个水泥盒子里了。索然无味看了五分钟，还是没清醒，干脆下楼回房大睡。

翌日晌午在南津关靠岸，三峡至此穷。当年日本军队攻占到南津关，三峡险阻，未能向上，国民政府偏安在陪都重庆，就是我现在生活得地方，人言“少不入川，老不出川”的安逸所在。

毕竟是三峡的女儿，注定的。