离开深圳的前一夜，收到楼下阿文的短信，他说，小天鹅还欠癞蛤蟆一个拥抱哦，记得下次见面时给我。我看着短信，再望望被收拾清理得快空掉的房子，差点掉下眼泪。我没有下楼去，不知道他有没有还在弹吉他，他说过，要学一首歌，然后弹给我听。我也没有跟他说我晚上没有吃饭，他知道了肯定会很快给我送来我喜欢的饭菜……那天晚上，我没有出去和任何一个朋友告别，我想，还是悄悄地来，悄悄地走吧。

我一直把他当成是好哥们，他的故事，我都知道，只是，他不知道我的。有时我不想一个人吃饭了，叫上了他，我们一起吃饭，便是他在滔滔不绝，而我嘴巴不停地吃。在他面前，我很自在，因为，我确实是把他当成一个好哥们。

昨天，阿文短信说，想念你的那句：鄙视你。我忽然感动得想哭。

也许，我离开了深圳，跟有些人，便是永别了。我也不知道我和他还会不会再见。还有那些我真心相处过的同事朋友，那些见过一次，甚至未曾谋面的深圳的朋友们。

以前，有一个人对你很好很好，但是你的心中只是感激，后来，离开了那个地方，再也没有人那样对你好了，你便开始怀念起他来。

是的，在夏季快要结束的时候，我想起一个人喝着酒，哭了的样子，每每想起他，就像看见一片天边的云，很想对他挥一挥手，问：你好吗？

“你好吗？”

我希望你过得好，“你好吗？”想起你，便想问你这么一句。

但我知道，我漂到了别处，便再也回不去了。就像旧日时光里的欢笑和悲伤，谁也无法在我的心底里刻画出他们最初的样子。

我想，我会一辈子孤单。有一天晚上我还是唱着这首歌，眼泪快要掉下来，想起那天晚上，我靠在平静身上尽情地哭，她一边流泪，一边安慰我，但她现在不在我身边了，我是不是该忍住，像她说的要那样坚强？

丽说，好朋友便是一生一世。我念了它们好几遍。虽然我读过的好多书，我所接触了解的人都告诉我没有什么会天长地久，可是我还是重重地记下那句话。有了那一句话，我觉得自己很富有。

很骄傲。

我的新环境又在我面前展开了……在别人面前，我依然彬彬有礼，依然微笑，依然自信，可是当我独处的时候，那么多的不开心便会来找我，我说，只要我们相处得开心就好了，其实，那是我在自我安慰，就像一个人没有希望，便无所谓失望。其实，当我说那句话的时候，我很想靠在你身上哭，但是没有，我看了一眼车外的明媚阳光，随即也转过头来对你笑，我希望我给你的感觉像阳光一样。

而我，一个人时的忧郁和被浓浓的不安全感所包围的孤独，我自己来默默忍受。尽管我知道有那么多的人，对我来说是多么重要，那么多的人关心我……我除了以微笑报答，什么也不能。

我不知道为什么我要这样任性地生存着，也许就像北京街头上，那些不知名的树，为何选择在沙尘中任性地生长一样吧。

我还是一个人，穿着旧裙子，在北方的蓝天下晃悠着，眼睛看到的，鼻子闻到的，耳朵听到的……都是陌生，漂泊的感觉甚浓，可是我还是这样决绝地坚持在这里，也许，不久的将来，我又会在别处。那些我生命中来来往往的人，就像我心里的流沙，流过了，只要记住他们曾经温柔的声音，那便是我一生最最的美好。