作家出版社2009年10月版

八九十枝花  
----读顾艳中短篇小说集《九堡》
 张玉太

    近一年中，我认真拜读并编辑完了顾艳的最新小说集《九堡》。集子中的16个中短篇小说，都早已发表在全国各大刊物上，为读者所熟知。但把它们聚在一部小说集里，整体而言，能看到顾艳驾驭各种不同题材的本领，这让我十分欣喜和钦佩。我忽然想起了一首唐诗：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。
    我喜欢这部小说集，在于作者创造了艺术的真实。在她笔底的世界，那些人物的日常生活和心灵，能引起我的共鸣和思考。譬如，在《九堡》这部中篇里，所展示的普通百姓的生存状态，令人震惊。生活在最底层的人们，物质是那样匮乏，精神是那样卑微；生命的渺小和微不足道，却揭示了城乡交界地区百姓们的生活状态，以及他们无所适从又必须融入的两难困境。在《在西篱村的日子》这部中篇里，尽管作者笔底的艺术世界是虚构的，但她采用新闻纪实的写法，读来是那么的真实可信。当然关键是她的视角和触角，并非停留在留守老人和儿童的表层；而是深入涉及到土地、农民、生命和儿童的心灵成长。小说中，当一个小小生命因为心理问题自杀后，我们将如何来看待物质与心灵的轨迹？
    《你好，上海》与《苍茫人世》，都是写上海大都市的小说。如果说《苍茫人世》，写的是顾艳熟悉的上世纪二三十年代他们家族的生活经历；那么《你好，上海》则是写她自己少女时在上海的感受了。虽然同是写上海，但其背景不一样，我们便读到了三代人在各个不同时期上海生活的酸甜苦辣，以及大都市繁华下的苍凉岁月。
    顾艳是一个非常有学养的优秀作家，已出版长篇小说、小说集、诗集、散文集、评论专著等25部。她创作的同时又做着学问，特别喜欢哲学和音乐。因此她的作品中总是不乏深邃和灵气，还有总能比较敏锐地提出一些问题。《手机短信》和《职业流行病》，这看似是大家所熟知的事情，可在她的笔下就变得丰茂而觉醒。在《手机短信》里，主人公的儿子因学会发短信而向亲人、同学骗钱；而主人公自己作为单亲妈妈却因为短信，徘徊在与男朋友的接受与不接受中，最后选择了不接受，并且理由十足地说：“有一种花为自己开，不需要别人采摘，自开自谢。”
    在这部小说集中，中篇小说《筒子间生活》是唯一写杭州的小说，也可以说是一部女性主义的小说。顾艳在上世纪九十年代初的小说中，就注重了女性内省意识与内心生活的表达，而这部《筒子间生活》已把视点浸透到了女性与社会的关系中。我发现顾艳笔下的女主人公总是身体疼痛沉重，而精神却高高飞翔。这也许与她个人的经历有关。历尽灾难、磨难和坎坷的她，一定懂得将自身的悲悯体验注入作品，才能使她的作品更有厚度和深度，才能让苦难如凤凰涅槃那样，创造出更优秀的作品来。
    《去马市交易场》是一个非常新颖的小说，揭示了城市新贵的资产阶级的体面生活。周来发是无数农村暴发户的缩影，在城里有别墅、有名车。但是尽管物质富有，却并不被依然贫穷的父母兄弟接受，相反还遭到他们的排斥；因为他势利，不乐意助人。但是在马市上，他由于轻信了小人，最终在赛马比赛中意外身亡。所以城市新贵的资产阶级体面生活，仍然如同一张面具，无法满足他们内心的无止境的欲望。顾艳在这个小说里的嘲讽，让我们看到物质丰富而心灵空洞的城市新贵，其实活得毫无意义可言。
    在顾艳的小说中，文风总是不断地变化着。如果没有深厚的学养和功底，那是绝对无法做到的。《牧羊女兵》这个短篇小说，篇幅不长，却写得格外丰富，而且很有情味。小说描叙了一个杭州女孩，参军到大西北做了羊倌的故事。然而女孩的细腻与大自然的粗犷，有机地融洽在一起。小说在苍凉的基调中，因为有着人性中的温暖，使女孩尽管面临着地域的差异，却也能克服内心的波谰起伏，将它们化为一片玉宇琼浆。
顾艳也写海外生活。《失踪》、《残缺》、《透过岁月的薄纱》都是她旅居美国生活时，对异国他乡的感受。很多同行都知道顾艳在精神上和艺术上，有着无尽的追求。她的小说给我们展示了一个广阔而丰富的民间世界，而她真挚的情感和善良的秉性，在小说中得到了充分的表现和张扬。我始终认为顾艳是一位视野开阔，才华横溢又很勤奋、很有成就的作家。她正处在创作的巅峰期。她对文学的废寝忘食和献身精神，得到了有关领导的表扬。而她的行踪，也越来越得到文坛和广大读者的关注。人们期待读到她更多、更厚重、更优秀的小说。
    多年前，我编辑过顾艳一部长篇小说《灵魂的舞蹈》，并为该书写了评论《另类荷花别样红》。我在评论中赞美这部小说充溢着哲思、充溢着诗性；特别是她采用了意识流的表现手法，喜欢探索人物内心世界；在人物的精神世界里遨游；并把小说写得轻盈、哲理，诗性，而且还带有些许的小资情调，读起来很有味道。
    如果说我编辑顾艳的长篇小说《灵魂的舞蹈》时，给我的感受是她的如歌如诉、如诗如画的笔墨；那么我编辑小说集《九堡》，便如同一个怀抱丝竹而一变为手操铁板铜琶的女子。抑或是说，一个细腰柳枝儿般纤纤的女子，俨然成为了花木兰式的女中英豪。说实话，我为她这种天翻地覆的变化感到高兴。这是一种蜕变，是文学层面的一次质的飞跃。
    可以这么说，飞跃之后的顾艳，小说褪去了不少小资情调，其作品题材和内容，明显厚重了许多，主题也明显严峻了许多。无疑，顾艳是在做着有意义的“转身”。而在我看来，可称为“华丽的转身”。她以一个女子的形象，勇敢地直面现实中不太被某些人关注的角落，执拗地叩击着人们的灵魂。这需要“胆”，也需要“识”，更需要一个作家的良知。我以为，从目前看来，顾艳做到了；而且做得相当出色。我祝贺她，并祝愿她今后的作品更精彩。

                                                            2009年9月20日于北京
顾艳的世界
  徐小斌

    容貌清丽的杭州女作家顾艳，外表柔弱，内在刚强，就像她笔下塑造的人物，有着一种坚韧轻盈的生命感，而肉身似乎反成了多余之物。
    顾艳早期的小说文笔优雅，诗性表达和哲理思辨共存。她笔下的人物，几乎全是都市白领。处于急剧变化时代的自由知识分子，多像是在激流中的小舟，舟上的罗盘，指针摇摇晃晃，指向不定。他们很难驾驭时代的流与命运的风，在理想与现实，世俗与孤寂，庸俗与高尚中，不知所措地寻找着自己的位置，对于这样一些特定的人群，顾艳的把握极其到位。
    凡读过顾艳作品的都能强烈感觉到，她是个彻头彻尾的理想主义者。她总是执拗地潜入人物内心，在隐秘的精神世界里探寻。多年以来她笔耕不辍，先后出版了《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《夜上海》、《灵魂的舞蹈》、《荻港村》等九部长篇小说。近几年又更多地写起了中短篇小说和评论。仅去年一年，她发表在各大刊物上的中短篇小说就有十几部，数量相当可观，且一改过去的路数，写起了底层百姓的生活。譬如：《作家》05年2期的《破碎》，《上海文学》05年10期的《九堡》，《大家》06年1期的《大杨村》和第4期的《在西篱村的日子》，《清明》05年1期的《筒子间的故事》，《青春》06年3月的《手机短信》，《作家》2006年5月的《马市交易场》等。这些小说，无论从题材到语言都有一种脱胎换骨的感觉。
    对于写作者来说，这是一种非常难得的颠覆。从描写知识女性到面对广阔的社会，顾艳用笔撩开人物心灵的遮掩物，使灵魂坦露。她似乎把人物撕碎后，再整合起来。中篇小说《破碎》，是描写乡镇女孩进城做小保姆的故事。顾艳发挥了她的所长，把对小人物的心理描写得微妙微肖。小保姆彭小莲这个人物，因此显得非常有个性和饱满。我们可以清晰地看见她如何从聪明、富于同情心，到妒嫉和贪欲；然后一步步地走向深渊的。在这里，顾艳对女性主义小说有了突破性的贡献：女性之间不仅有姐妹情谊，更还有姐妹仇杀。这就远比那种温情脉脉的小说，凭添了深度与力度。
    中篇小说《九堡》引起了很大争议，并入选2005年度“争鸣小说选”。这是一个颇值得人们深思的中篇小说。它演绎了城乡平民百姓的生存状态。小说中的人物都像行尸走肉一样地活着。活得粗糙、愚昧、变态，情感和精神生活极度贫乏。以至于公公在强占了儿媳后，不知耻、反为荣，为的是传宗接代——这深刻地指向了民族的“根”，入木三分，令人发指。而《大杨村》和《西篱村》，这两部写农村的小说，如果说前者注重描写当今农村在现代化进程中，脱离原有轨迹的农民生活，表现了农村传统生活方式与现代时尚生活的剧烈冲突；那么后面的《西篱村》，则更注重呈现整个村庄的原始面貌，以女性的视角，关注乡村打工者的“留守子女”问题；顾艳在这里做出了令人感佩的探索。她在严肃峻拔的主题下设置了感人至深的情节，使小说既厚重又具有某种先锋意味。
    在这个大众传播的时代，很多人（包括某些作家）混迹于茫茫人海之中，无信仰、无道德规范，更无自律精神。他们有的只是各种永不满足的欲望，和能够达到这些欲望的手段。他们混淆了视听，侵蚀了人类的文明与灵性。他们对于人类的精神极端蔑视、残酷和摧毁，对于人类的物质巧取豪夺贪婪索取。他们注定只有今生而无来世，因为他们没有灵魂。按照物质不灭的定律，他们或许会化作一些肉眼看不见的粉尘，弥漫在空间，毒化人类的大气层。绝不要以为这些人都像戏台上的鬼魅一般青面獠牙，那就太脸谱化了。他们很可能从表面看去宽和沉静，貌若观音，标榜着各种庄严的宣言，动听的词藻，实则各自身怀绝技，常常于无声处，创造出一个个人为的“惊雷”。他们是高仿真的专家，制造出的赝品比真的还像真的，在一个复制的时代，他们很容易得逞。
    然而，对于他们来讲，他们的人也和他们制造的赝品一样，只有一次性效应。

而顾艳的作品，却依然在勇敢叩击着人类的灵魂。多年来，用心灵写作的顾艳不断冲破着外部世界的藩篱，顽强地建构起了自己的心灵家园与精神世界——而世界也在不断重塑着她。
载2008年7月《文学界》

顾艳：从“本色”到“角色”
陈骏涛

    十年前，顾艳有一本小说集《无家可归》想加盟《跨世纪文丛》，经过女作家方方的介绍，她找到了我。由于各种原因，这本书没有加入《跨世纪文丛》，而由云南人民出版社《她们文丛》出版。但我与顾艳的交往却一直延续至今。跟很多年轻朋友一样，顾艳也叫我“陈老师”。有一年，我跟我的学生陈墨一起去南方讲学，我们在杭州西子湖畔与顾艳相会，那一晚，三个人畅谈了很久。看到身边两个年轻的才俊，我真有说不出的高兴。
    前几年，我大女儿患病，从发病到去世仅仅两年，这是我的精神受到重创的两年。顾艳也跟一些年轻朋友一样，始终关心着我女儿的病情，给过我精神上的抚慰。女儿去世后，她说过的话我至今记忆犹新：“陈老师，不要过分悲伤，你女儿去世了，但我们都是你的女儿……” 这是两代人之间的一种友情，我很珍惜这样的友情。
    1999年，浙江省作协在杭州组织了一次顾艳作品研讨会，我应邀参加了。为了参加这次研讨会，我翻阅了顾艳的几本作品集，有诗歌、散文和小说，特别是她的两部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》。我惊喜地发现，在文学愈趋边缘化，不再是大众宠儿的商品时代，在社会已经给从事写作的人提供多种多样选择的今天，如果说还有这样一些人，她们依然视文学为一块圣洁的领地的话，那么顾艳就是其中的一个。“除了文学，没有一件事情可以长久地吸引我的兴趣和注意。只有写作才能够使我那样地锲而不舍、那样地不顾一切、那样地一往情深……”（顾艳：《心灵独白》）。
    从1999年至今，将近七年过去了，在清贫孤独的岁月中，顾艳造就了她这一生中最出色的“作品”――她的女儿。如今，她女儿已是北大中文系的硕士研究生，今年21岁的小女孩写得一手不错的文章。有一次，她把她女儿写的一篇《论明初诗僧姚广孝及其诗文》的煌煌大文发给我，看得我瞠目结舌——真不敢相信，一个少女，居然能写出如此有风骨的文章来。（此文，最近将发表在国家重要刊物上。）这当然也是顾艳本身的修养与教女有方的结果。
    这些年，顾艳依然在文学这块圣洁的领地里勤奋耕耘着，取得了丰硕的成果。她几乎每出一本书，或写了一篇什么重要的文章，都要告诉我，或寄给我，或发邮件给我。一个已退居二线、自身经常找不着北的老者，居然还得到年轻才俊的如此信任，的确使我深感慰藉。
    这七年，顾艳出版了9部作品（包括长篇小说5部，中短篇小说集1部，散文随笔3部），还有许多散见于报刊的未结集的中短篇小说，人物印象，散文和诗歌。这七年的作品，跟七年以前的作品相比，究竟发生了一些什么变化呢？1999年，我在那次研讨会上曾经作过一个发言，这篇发言整理出来后作为《疼痛的飞翔》的序随同小说一起出版。在这篇题为《顾艳：永远的追寻》的文章中，我提出了这样一个观点：迄今为止顾艳的写作从总体上看仍处于自我倾诉阶段，她的角色定位是“本色演员”，而不是“角色演员”；我主要就顾艳的第一、二部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》作了一些分析。但现在再用“本色演员”来框定顾艳的作品，显然是不适用了，她已经从“本色演员”向“角色演员”过渡，或者说已经兼具“本色演员”和“角色演员”的双重身份。她不再拘囿于自我倾诉式的写作了。她在自我倾诉和他者叙事两方面都应对自如、得心应手。她的创作路子比过去开阔得多了。
    据顾艳自述，她从“本色演员”到“角色演员”的转折之作是第三部长篇小说《真情颤动》（2000、12，《真情颤动•后记》）。这部小说第一稿原名《永远的爱》，第二稿改名《艰难岁月》，最后被出版社编辑改为现名――一部不太像小说的书名。我读过它的打印稿，并就这部小说中的一些问题与她交换过意见。这的确是作者试图突破“本色”进入“角色”、面对更加开阔世界的一个尝试。
    《真情颤动》之后，顾艳出版的长篇有《我的夏威夷之恋》（2001、9）、《夜上海》（2003、1）、《冷酷杀手》（2003、1）和《灵魂的舞蹈》（2005、3），虽然都是十七八万字左右的长篇，但在短短的几年里，她除了写中短篇和散文随笔，还能写出这么多长篇，其文思之敏捷，写作之勤奋，着实令我叹为观止！
    《我的夏威夷之恋》是根据作者自身的一段情感经历写的，依然运用顾艳最擅长的自我倾诉的叙事，写得纯情伤感，奔涌着激情，一股饱满之气贯串始终，是一篇很有感染力的爱情悲剧。当年在武汉发行量很大的《知音》刊载时，就拥有许多读者，出版后依然受到青睐。《夜上海》和《冷酷杀手》则为他者叙事：前者写大上海的神秘、活力、魅力和疯狂，曾在多家报刊连载，海峡两岸同时出版，有美国英文版，回响可谓不小。后者作为“都市情感推理小说”之一种，情节之神秘诡奇虽使人多有疑惑，但张驰有致的故事推理，却显现出作者具有构筑悬疑小说的别一本领。
    这几部小说中，我最看好的是《灵魂的舞蹈》。王岳川教授认为，诗性、哲思和意识流（说自由联想也许更为确切）是这部小说的三个特质（《灵魂的舞蹈•序》），评价可谓颇高。这部小说用的虽然是第三人称叙事（他者叙事），但熟悉顾艳创作的人都能看出，这是与顾艳以往的创作一脉相承的。诗性的语言，行云流水般的描写叙述，女主人公的耽于沉思和心灵独白，淡淡的忧伤和永不满足于现状的精神性追求，都与她以往作品一脉相承。女主人公凯瑞实际上还是以顾艳本人为模子的，如同此前《杭州女人》中的池青青，《疼痛的飞翔》中的“我”。小说写得温婉纯情，轻灵优雅，充满哲学意味。
    近几年顾艳创作中一个令人瞩目的现象是面向社会、面向他者的写实性的作品，特别是描写城乡普通人的生存状态和情感生活的作品大大增加了。不像以往那样，主要是写像作者本人那样的知识女性的情感生活。这主要表现在她的中短篇小说中。仅从2005年迄今，她发表的这方面的中短篇就有《筒子间的生活》、《破碎》、《如风过耳》、《上海，你好》、《九堡》、《大杨村》、《阶层》、《手机短信》等。这一阶段，她很少用散文化的或者诗化的语言来写小说，而是用叙事的语言，也就是小说的语言来写小说，从题材到格调都发生了很大的变化。
    在这一组中短篇中，我最早读到的是小中篇《破碎》（《作家》2005年2期）。在我看来，这篇写从乡镇进城当小保姆的小说，在时下许多这类题材的作品中是比较突出的一篇。顾艳发挥了她创作的所长，把对小人物微妙的心理描写融入到精心编织的引人的故事中，把高中生小保姆彭小莲如何从聪明、富于同情心，而后到妒嫉和贪欲之心渐渐膨胀，一步步地走向边缘，最终滑到犯罪道路的心理过程，表现得细致入微。读后，对彭小莲，我们实在生不出痛恨来，而是痛惜，如果换了一个环境，也许她不但不会犯罪，还会是一个很不错的姑娘呢！
    《九堡》（《上海文学》2005年10期）也是颇为发人深思的一个小中篇。它演绎了当下乡镇平民百姓的生存状态：他们活得粗糙，情感和精神生活极度贫乏、愚昧，既至于公公强占了儿媳尚不知耻、反以为荣，当儿媳生出实际上是公公的儿子后，公公因为觉得自己有了可以传承的后代（他没有过自己的亲生子）而兴奋得几乎发狂、变态。很难想象，一个向来擅长于写知识女性情感生活的女作家，居然会如此大幅度地转向，去描写这类贫民百姓生存状态的题材，而且是以很严肃的态度来写的。
    发表在这里的小中篇《职业流行病》也是这样一个转向性的作品。顾艳描写了当今城市的一个普通家庭，一个个人都传染上了“职业流行病”，以致于忘记关爱自己的生命，造成了像小说中的一个人物金磊那样英年早逝的悲剧。在这篇小说中，可以看出顾艳对人物的描写比起以往有了很大的前进，她不再满足于自我倾诉式的心灵独白，而是用白描的手法，让人物在行动和语言中凸现其性格，这篇小说中的一对老夫妻金虎生和洪慧芬，就是两个很有性格特点的人物形象。
    这种创作的转向当然不仅为顾艳所独有，我注意到像北京女作家林白、长春女作家宣儿等都有这类转向性的作品，如林白的长篇小说《妇女闲聊录》，宣儿的中篇小说《1974年的爱情》等。从潜入知识女性个体的内心，品味一己纤细柔软、孤独感伤的情感，到视点下沉、面向他者，面向社会普通人群，从自我这堵围墙里突出去，这的确是个不小的变化。
    我这里所说的只是顾艳的小说创作。顾艳还有数量不小的散文随笔。我有时候甚至觉得，顾艳的有些散文随笔写得比小说还要好。此处且按下不论。在认同并赞赏顾艳创作向“角色演员”转向的同时，我也认为顾艳可以不必轻易地搁置自己的所长。探索一些精神性的东西，人性深层的东西，叙写情感和生命的困境，这是顾艳的所长。可以把这些长处，融入到对日常生活的叙事和抒写中，并努力强化作品的深度和厚重感。
    一个以文学作为自己毕生生命和精神栖息地的人，在漫长的创作旅程中，到了自己的老年，回过头来看看自己这一生所创作的作品，如果能够有一两部或者两三部能够被人们所记取的话，那就无愧于此生了。顾艳如今正当年，主观条件和创作心态都很好，她应该朝着这样的目标进发。
                                                                2006、2、26于北京东南隅
载2006年5月《红豆》