加载中…
个人资料
水舟子
水舟子 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:73,183
  • 关注人气:25
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

悼念我的岳母

(2010-06-01 15:23:48)
标签:

怀念岳母

老家

内蒙

情感

分类: 记忆长河

    今天,亦即5月30日,是我岳母逝世3周年的忌日。3年前,也就是2007年5月30日的这一天,岳母走完了人生的最后里程,享年67岁(实际是66周岁)。

悼念我的岳母


    岳母不是突然离开的,但从发病到去世却不到一年时间。记得是2006年11月,也就是我生病手术后开始康复的第二年秋冬之交,岳母也突然病了,突出的症状是长久咳嗽、胸闷,间隔呼吸困难。去当地医院诊治,X光片显示肺部有阴影,但医生只给开了一堆药,却没有什么最后结论。

    以我的有限经验判断,岳母的情形不会太好,因为她长年吸烟,早就开始咳嗽,身体素质并不是太好。我和妻商量了一下,为不惊动岳母,让内弟速将岳母的病理X光片拿到北京,先请医生给诊断一下。然而,内弟却来电说,不用寄片子了,岳母和岳父已决定即日启程来京,但却不是仅仅为治病,因岳母突然执意要回湖南老家探亲。

 

    岳母来到北京了。她的神情依然是那样安详与平静,看不出与生病前有什么两样,只是遵嘱戒了烟。

    说起来,岳母在儿女们的心中,多年来始终保持着一种母性的慈祥与尊严。她的确是一位有主见的女主人,遇人不慌,遇事不乱。当年岳母在花季之年(年仅16岁)就独自一人由湖南老家跑到塞外内蒙,投奔在铁路工作的姐姐,并最终扎根在“风吹草低见牛羊”的茫茫大草原。

    不仅如此,岳母遇到了当年从四川气象学校毕业、老家在广东梅州的岳父。岳父是一个勤劳踏实且为人忠厚的人。他与岳母共同生活了近50年,养育了4个儿女,其中有两人步入大学之门。

    事实上,岳母原先的身体也是不错的。她天性聪颖且能说会道,最早也曾在乌兰察布盟气象处工作。谁知后来遇上国家净减人员政策,被迫回到家里。直到后来,她又当上街道居委会主任,成为远近知名的“胡同总理”(今天多用这一时髦称呼)。不料,上个世纪70年代初,岳母在生下最小的妻妹时,在月子里因受附近挖防空洞的爆破声惊吓,神经开始变得错乱起来,从此就难以全力照料家中的生活。

    即便如此,岳母给人的印象仍是彬彬有礼的,她一辈子没有伤害过谁,即便对当初那些曾经伤害过她的人也没有一句怨言。

    我与妻结婚已20多年,无论是到内蒙探亲还是接岳父岳母到北京小住,从没有听妻转述岳母岳父对我有什么意见。这倒不一定我这个毛脚女婿有多么优秀,而是他们对我一向比较客气。

    岳母是家中最小的女子,因而有机会上过学堂。我清晰地记得,岳父在写给我们的家信中,信尾经常是岳父岳母两人共同署名,从岳母端正而清秀的笔迹中,看得出岳母是认真练过字的。

悼念我的岳母

    我听妻说,岳母这辈子引以为憾的家事大抵有两件:一是岳母早年父亲出走,至今下落不明(这一点与岳父的际遇相同,岳父之父在解放前夕被国民党抓壮丁,至今也下落不明)。二是当年岳母从老家湖南跑到内蒙古投奔二姐,后来两家共同渡过了20多年的艰难生活。然而,在上个世纪80年代初,岳母的二姐一家却举家南迁,回到了故乡湖南衡阳。对此,岳母一度感到很失落,遂隔几年就张罗回一次老家。

 

    很快,我们将岳母的X光片拿到北京一家肿瘤医院诊断,果真情形不太好。医生称应该马上住院,再考虑进一步诊断与治疗。

    岳母住院了。经过几天的重新检查,已确认岳母患了肺癌,且已是晚期,并失去手术的最佳时机,只能进行保守治疗。

    岳母仍然很少过问自己的病情,我们也不敢告诉她,只是称肺炎,住院治疗一下就可以了。岳母似乎放心了,便重新提起回乡探亲的事情。

    在如此特殊情况下,岳母的回乡意愿能否实现,无疑是摆在妻面前的一件头疼之事。经历了头一年我生病且手术的艰难过程,妻显得有主意多了。记得一年前我生病且知道必须要动手术后,曾一个人呆呆地望着窗外。见妻进屋后,我转过身来对她说,我要回家!妻含泪答应说,好,咱们做完手术就回老家!

    可想而知,身在异乡的游子不分男女老少,在他处境最为艰难的时刻,最惦记的就是回老家,或许只有家乡熟悉的空气能让一个人彻底地平静下来!

    妻权衡再三,并在征求了所有兄弟姐妹的意见后,遂决定尊重岳母的意愿。就这样,岳母很快出院,同我们一起在京度过了2007年春节,然后就与岳父一起乘车南下,直奔湖南老家。

 

    岳父岳母走后,妻依然不放心,便时常给湖南老家打电话询问。毕竟,岳母如今已是一个患重病之人,气力与精神显然大不如从前,虽然回到老乡是一件高兴的事情,但倘若会见家乡亲戚时过于激动,兴许会引起新的不测。

    果真,岳父岳母在湖南老家仅仅住了两个多月后,就回电说,岳母感觉身体非常不适,特别是感觉到呼吸困难。加上南方冬季气候阴冷,身体愈发感觉不佳,于是又匆匆告别亲友北上。

    我是开车到北京西客站接回岳父岳母的。北京的4月天气已明显见热,在熙熙攘攘的人群中,我竟然找不到他们出站后的身影,遂镇定一下,又从地下北一出口、北二出口开始,逐一寻找,最后竟然在北广场路边看到了正坐在马路牙子上歇息的岳母。见我走到跟前,岳母喜出望外,回头向北广场上大喊:老刘!老刘!显然,她是在叫岳父,而不是叫我。

    岳母的气色较几个月前明显苍白,走路已不利落。我们知道,病痛已开始折磨着她,但是岳母却从来没有喊过一声痛,从没有诉说她被病痛折磨时的一路痛苦,仍然保持一如既往的平静与安详。事实上,岳母的身体已经抗不住长途奔波的折腾,完全是回乡情结支撑着她!这样一个正走向生命晚期的老人,此时显示了一种怎样的生命奇异力量?

    在北京又小住了十多日,岳父提出尽快回内蒙,并私下里对我们说,岳母来日不多,北京各医院已不愿再收留晚期病人。一旦在北京病逝,只能就地火化,这并不符合岳母的心愿。毕竟,在内蒙集宁那个地方,仍然还有土葬的可能。听岳父这般解释,我们不再说什么。

    很快,妻的妹妹与妹夫专程来北京接岳父岳母了。临走的前一夜,妻郑重地对岳父等家人交代,回到内蒙后,要尽快送岳母去当地医院住院,以便让岳母能够无痛苦地走完人生的最后一段路。尽管医院对岳母的病已回天无力,但是能使病人无痛苦地离世,也是我们这些人所能做到的“前事”(以往我们都过于关注死者的后事,其实其“前事”更应关心。推而广之,我们更应提倡“厚养薄葬”)。

 

    现在,我实在记不清岳父岳母离京的确切时间(因手术曾有过被麻醉的经历,我的记忆力已大不如从前),只是知道岳母回到内蒙仅仅不长时间(一个月或更少),就永远地离开了人世,其生命永远定格在2007年5月30日。

    那天,妻在给我打电话时失声痛哭。我也没有想到与岳母阴阳两隔的时辰会来得这样快。很快,远在内蒙的亲人将岳母逝世前后的情况告诉了我们:回到内蒙的岳母并没有住院。因为岳母的病痛反映并不强烈,仍然显得出奇的平静与安详,只是偶尔夜里因病痛而失眠,但大部分时间只是在房间里躺着,并不需要家人过多的照顾。

    就是在去世的那一天傍晚,岳父从外面回来做饭,见岳母从床上起来,独自去了一趟卫生间,又径直回到房间躺下。过了一会儿,当岳父走到岳母身边,轻轻地招唤岳母吃饭时,却听不见岳母的答应声音。岳父心里一慌,赶忙用手触摸岳母的脉搏,这才发觉岳母的生命体征已经全无,身体逐渐地凉了下来。

    就这样,我的岳母无声无息地离开了这个世界,离开了她挚爱的儿女与远在湖南家乡的哥哥姐姐等亲人。她16岁时一个人跑到内蒙古寻亲,却在这块陌生的土地上扎根近50年,并最终客死异乡(这样的说法未免有些悲苦,毕竟内蒙有她的亲人,实际上他们更算是新内蒙古人)。这,无论如何都需要极大的勇气,尤其是是今天许多年轻人所无法想象的。

 

    我们驱车赶到集宁奔丧。从北京到内蒙集宁只有380公里的路程,用了不到4个小时就可抵达。这条高速路我驱车跑了几次,感觉既方便又舒适。然而,这次开车回内蒙却感觉心情异样地沉重。

    就是在岳母发病前的2006年暑期里,我在术后康复中第一次如此远距离开车,证明我自己恢复得不错。那个夏天我们玩得分外开心,还特意赶到当地的黄花沟旅游胜地游玩。岳父岳母那次与我们一起同行,也很开心。我们不但吃了一顿当地久负盛名的手扒羊肉,还品尝了地道的奶茶与其他奶制品。席间,按照内蒙古人的习惯,我们端着盛满烈性白酒的银碗(我则喝水),向周围的人们致意,并纵声歌唱,其愉快之状宛如孩童一般。

    可是,仅仅不到一年,岳母就突然离开了我们,从此内蒙集宁的家里就缺少了女主人再熟悉不过的气息,也就不会再有儿女们声声“妈妈”的呼唤与问候。每念及此,妻就泪水涟涟!

    湖南的亲人们也赶来内蒙奔丧。除了岳母的哥哥和姐姐、姐夫及妻的表哥外,另外两个平日不太熟悉的亲戚一同陪同前来。在棺椁前,岳母的姐姐痛哭流涕,用浓重的湖南方言同已阴阳两隔的妹子诉说着什么,其情其景令人唏嘘不已。

悼念我的岳母

   

    按照内蒙古当地最隆重的习俗,我们把岳母葬在城市东南角的一块高地上。周围山峦起伏,城市尽收眼底。在这块公共墓地里,岳母长眠的位置是最好的,她可以尽情地浏览这座已定居近50年的城市,关注其每一细小的变化,并为她的儿女们祈福并保佑平安!

    从2008年至今连续3年,我们都在岳母的忌日这一天专程赶到内蒙扫墓。今年因儿子学业尚未结束,我们一家人索性在五一节时赶到集宁,提前为岳母扫墓。此时,岳母长眠的墓地周围尚没有一处披绿的迹象,风刮得也分外猛烈,气氛显得极为压抑。我们将祭品摆在岳母的墓前,并将带来的纸钱慢慢烧尽,算是为九泉之下的岳母送去我们的一份孝心!妻等轻轻地啜泣着。儿子则在一旁肃立,行将大学毕业并将远走英伦留学的他,此刻心情是不平静的,愿他不辜服姥姥的遗愿,做个对国家对社会包括对我们这个家庭有贡献的好后生。至于我自己,则要尽力像岳母一样保持平静与安详。

悼念我的岳母
     安息吧,岳母!您的儿女将永远铭记您的恩情,将传承您的质朴、忘我与不懈的奋斗精神,不断地前行。

                                (2010年5月30日至6月1日改定于北京延庆)

 

 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有