加载中…
发博文红袖添香伴读书
邱美煊
“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”这是清代才女林佩环写的一首诗，题在其夫张船山为她画的画像之上。张船山随后和诗一首：“妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。”他们和明代黄蛾与杨升庵一对文坛佳偶，还有北宋李清照赵明诚共享“红袖添香夜读书”的佳话。其中的文采风流，不知道羡煞多少读书人。
或者，对于大多是喜爱读书的人，红袖添香也不过是梦境而已——纪晓岚和蒲松龄两人一朝一野，写的《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》，里面许多关于红袖添香的情节，大多妖狐鬼怪所为。也许，寄情于鬼魅，多多少少说明了他们对世间女子的失望吧？若负魏王之才，而无宓妃留枕，举目天下，尽是庸脂俗粉，该是何等悲凉呢？想到这层悲凉，没有八斗之才，是否应该暗自窃喜？
可是不能否认，我一直对抱着书本穿梭在校园中的优雅女子心怀好感，在图书馆里邂逅一个温婉的姑娘，胜过在断桥上碰到3个貌美如花的白娘子。令人惋惜的是关于去图书馆或自习室苦读的记忆，我从未有过。对那些能捧着砖头状的典籍咬文嚼字的同学先生，我总深怀敬佩之心，因此，不敢去清修之地扰人好梦。
听说，现在的图书馆早已经不是学术的殿堂，漫画开启了视觉审美的读图时代，财经股经诱惑着渴望快速致富的神经，皮厚心黑的处世哲学让我们预习不择手段，而无聊的青春小说消费着我们日益干涸的眼泪……失去了历史厚重感的畅销书像是工业垃圾举目可见，而那些足以影响人类灵魂的著作堆砌成墙，互相挤压着发出霉变的气味，退守到图书馆一隅，像一个绝望的老者坐在墙角，风霜浸染过的眼神寂寞而苍凉。偶尔几个诚心的读者在这里徜徉，拂去书籍上呛人的灰尘，便让人感动。
我想，若书籍有知，是否也会对为它拂去尘埃的女子心怀感激？这样的感触起源于我偶然一次在图书馆翻书，身边一个书卷气十足的女孩，在书架上取下一本陈旧的《傅雷家书》，然后轻抚书面，浏览几页便把它和手中的《中国文学史》相叠，抱在怀里。她的举动让我倍感亲切，我很想替 傅雷老师谢谢她——我不知道自己算不算爱书的人，只是每次借书给别人，总是与借阅者约法三章：一不能弄坏书籍；二要及时归还；三不能乱涂乱画。说完这些，仍是不会放心的，所以还会从书里翻出一张书签来，告诉他们说，读到哪就用这个作标记，不要折页，会影响书的美观。现在想起来，向我借书就好像是娶了我家闺女，我总怕他们亏待了她。听说，做女婿总有很多难处。我后来喜欢自己买书，大抵也是出于当女婿的畏惧，若碰上善于刁难的婆婆，应该极难伺候——就像是图书馆里的阿姨们，从来不曾给过我们好脸色，也没见她们给过图书好脸色。
学校图书馆的书架边上，有10几张桌子，供同学们读书之用，但是，现在的大学中愿意呆在图书馆学习的人少之又少。在家读书，独处书房，犹如僧侣清修；然而进了图书馆，便多了和别人交流的可能，俨然夺席谈经。我读书一向不求甚解，断章取义是家常便饭。上不了学术的殿堂，只能在门口景仰别人著作等身——然而，著作等身终究是梦想，在我心头挥之不去。有时候感觉自己是一只猫，抓老鼠还行，但不是拉车的命，如果非要给我上套，也只能把车拉到床底下去。好书于我，不过是画中美人，可远观而不可亵玩。
读一本好书就像是谈一次高质量的恋爱，彼此眉目传情而能心领神会，是世间所有恋人的梦想——认为书如美色，自古有之。《聊斋志异》中有一则《书痴》，其主人公有云：“‘书中自有颜如玉’，我何忧无美妻乎？”后来果然一美姝藏于《汉书》之内，袅袅婷婷，自称为颜氏女子字如玉，令人羡慕。古人语：“性痴者则志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良。”独独忘了痴书者得美妻，如果有这样的古训，那在浩瀚书海孜孜以求者，应该数不胜数吧？只是人的好色之心依旧，而好书之心却所剩无几。若非如此，诸多典籍也不至于被堆砌在尘埃之中，犹如闺中怨妇，听着达达的马蹄黯然落泪。
那天，我坐在图书馆2楼靠窗的桌前，阳光斜斜地照进来，暖暖的，让人慵懒。这样的氛围很适合怀旧，也适合读书——无论是怀旧还是读书，都容易催人入睡。如果让我父亲看我趴在书上睡觉，少不了是一顿责骂的，小时候我常常在看书时睡着，他责备说：“你真不是读书的命，一读书就想睡觉”；而我哥睡觉时，他总是教育我：“你要向哥哥学习，睡觉时候都抱着书。”想起当年父亲恨铁不成钢的样子，不禁哑然失笑。
张爱玲的《银宫就学记》里有说到袁随园极受人羡慕，是因为女弟子诸多；又有无聊如郑康成者，便当丫鬟为门墙桃李——自家的夫人太太，大概不会有陪你读书的雅兴，除了新潮的衣服首饰，只会抱怨婆婆的不是，或者催你就寝。有袁随园《寒夜》诗为证：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！”而董桥先生的《藏书家的心事》也说：瑟帛有一幅漫画，画中四壁皆书，妻子手指丈夫怒道：“这屋子里有老娘就不能有文学，有文学就没老娘！”看到这边时我暗想，如果找个这样的太太，一扫帚打将出去。隔天再想，如此对待糟糠未免陈世美了一些。有人说过，“完美的婚姻在于瞎眼的妻子和耳聋的丈夫之间。”这句话背后隐藏着彼此绝对的包容，而棒打老婆让我失去了耳聋人应有的风度。
从这里也可以看出，找到爱读书的夫人的概率大约等同于中了500万体彩，若非祖上积德，恐难如愿。不过，在图书馆邂逅一个爱读书的女子倒非难事。正当我昏昏欲睡之时，忽然一阵香风盈面，令我为之振奋。抬头看的时候只见一倩影在身边窈窕而过，头发湿漉，背影曼妙，走到角落背我而坐，平添许多想象——时代进步给我们许多好处，其中之一就是可以男女同学，和刚走过的曼妙女子同读，想必也是羡煞古人，然而却让我一不小心碰上了，再不必像蒲松龄和纪学士一样寄情狐魅。虽然，把与和女生在图书馆共读称作“红袖添香”，难逃自欺欺人的嫌疑，该被称作二十一世纪的郑康成，但是聊胜于无，没有希望不如多个想头，也算是慰藉。
我常常感觉自己正在老去，是因为难得有人让我怦然心动，而这个背影让我魂梦系之。我和一个书友谈及此人，他大笑。我们之间聊及校园读书之风，常常有叹：美女都上街去了，只有见不得人的女生自匿于书中。因此他问我所见是不是“两条人命”？（注：“两条人命“的意思是“看背影迷死一条人命，转过来脸蛋吓死一条人命。”）我也笑了，说，“她是两条半人命，剩下的半条是她的胸部救回来的。”——读书人最大的毛病在于他无事生非的刻薄，因此作践起别人个个是一把好手。其实，我自始至终我都未曾见着那个姑娘的庐山真面目。也许是害怕见了真面目之后，便失去了幻想的可能，这是读书人最美好的天真，我们身处其中自得其乐。社会的矛盾和竞争离我们太遥远，生存的艰难于我们如同隔靴搔痒，而我们在不痛不痒中醉生梦死——校园生活安逸从容，没什么机会让我们大彻大悟。
那天为了一睹姑娘芳容，我破天荒在图书馆呆了2小时整，仿佛是做了半个世纪的梦。今日在想起往日的痴态，不忍讪笑。孔夫子在论及德与色之时，说：“饮食男女，人之大欲存焉”，又说“食色，性也”。然后由此感叹“吾未见好德如好色者也。”从中可见，孔圣人对自己的道德也不是很有信心，因此，我的好色之心算是祖师所赐，不算唐突佳人。我不过是将孔子的好色之心发扬光大——念及此处，倒是该怀疑柳下惠是不是个伪君子，或者同性恋。几千年的文化被后人胡乱解读，自相矛盾之处甚多，也不知道该信谁——有人说，“文章如食物，个人思考是胃，慢慢咀嚼便可吸收营养。”按照这个逻辑，营养自己获得的，无法与人共享；写成的论文则是经过消化之后的产品，就是大便。张爱玲散文中有对别人对画作《蒙娜丽莎》的说明的评价，她说，她憎恶那篇说明，说那是“有限制的说明”，“那样华美的附会，似乎是增多，其实是减少了图画的意义。”我想，所有评论对于文本本身，也不过是画蛇添足的附会——书如美人，而评论是美人的粪便。一想到仙女也要吃喝拉撒，那真是煞风景。
有我如此恶劣的读者，大概那些评论家是不会高兴的，粗俗的比喻也注定了我难登大雅之堂。古人的“书痴者文必工”，我想我也尚未达标，三天打鱼两天晒网的本性已经决定了我难以“凝志”，至于工文良技，更是天方夜谭吧？不过虽不能说我手不释卷，但却可以说我床第之间无书不欢。在我凌乱的床头，伸手可及之处，一定有几本内容不一的书，内容或庄或谐，但都能让我安然入眠。
我想，这多多少少跟我对时间的敬畏有关。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨让我不得不正视年华流逝。而书籍总在记录历史，保存心情，能让一切记忆在字里行间定格。作者的心灵如同一彀珍宝，被埋藏在汗牛充栋之间，有一天，在后人虔诚的追寻中，重新焕发神采——这是关于我们的生命来源最神秘的段落。打开尘封已久的典籍，总能让我心神安宁，当他们在KTV嘶吼着“死了都要爱”的时候，我在书里寻找永恒的意义，在这样的寻找中，我找到了和时间对抗的勇气。若能在故纸堆中找到寄托，总强过粗鄙的灵魂无处安放。
人在有生之年有书能读，是幸福的事，读书的过程无疑是让所有记录在案的人生重来一次；而最幸福的事情是，在图书馆的书上看见只字片语的感悟，深入人心——就如同手边的《流言》，偶尔间杂两行纤细的字体让我欣喜。在读书时，知道某一个女子和我一样，读过这本书，也因此心绪难平，已是最大的安慰。
也许，这是另一种意义上的“红袖添香”。
