“老师，你知道吗？我刚来学校的时候，一个字也不认识，一句汉语也听不懂，现在，你看，我都可以用汉语说话了……”
在刚修整好的泥巴操场上，达娃用还不流利的汉语羞怯地告诉记者。湛蓝的天空，没有一丝云彩，高原上的太阳直射下来，达娃眯着眼睛，脸上挂着灿烂的笑容，犹如盛开的格桑花。
达娃今年15岁，是一个孤儿，父母去世后，随着亲戚在草原四处游牧，居无定所，去年被惠远小学接纳下来，住进了学校。在这个学校，还有20几个类似这样的孩子。
学校，点燃104名孩子的希望
惠远寺，又称“噶达香巴拉”，位于四川省甘孜州道孚县八美镇境内，是康藏地区唯一一座由朝廷拨款修建、由雍正皇帝赐名“惠远”并长期供养的寺庙。寺名的寓意既有彰显皇恩厚德之意，更有希望藏汉蒙各民族之间的友谊长惠久远之意。寺庙四周环绕的高山，像一瓣瓣莲花，因此，当地人称它为“莲花宝地”，
惠远小学，是惠远寺活佛牛麦郎加于1992年私人创办的，他认为，识字有助于藏区的孩子和外面进行交流，教育可以改变孩子的命运。十多年来，学生伙食以及办学经费等除了外界一些有限的捐助外，大都为活佛本人支出，与寺庙收入完全独立。
这是一所天遥地远的高原小学，从上海到这里邮件至少要走一个月。从成都到这里的400多公里要穿越“高呀么高万丈”的二郎山，要跨过“大渡桥横铁索寒”的泸定，要经过“跑马溜溜的”康定，要翻越海拔4232米的折多山垭口，进入“摄影家的天堂”塔公草原到达八美镇后，还得再走12公里才可到达这座地处海拔3670米的寺院。从别的路径到这里，则更加难行。在这里，抬头便可看见终年白雪皑皑的雅拉雪山。
起初，学校没有校舍，只是借用寺庙的房子：一排四个教室的房子。每间教室墙内墙外都透着裂缝，其中三间还有其它“功能”：一间兼厨房、一间兼住宿、一间兼放杂物。在这个地震多发地，学校随时有坍塌的可能。随着学生的增多，修建校舍成为学校最迫切的需要。
早在2004年，学校便在寺庙旁边买了一块地，经过两年多的努力，今年3月，师生们终于搬进了自己的校舍。记者到达学校时，旧校舍已经部分坍塌，废弃不用了；新校舍还有部分没有完全竣工。与旧校舍相比，新校舍无疑气派多了：一排独立的教室、一幢独立的二层起居楼和一个大厨房，甚至在教室前，还有一个孩子们自己修整的泥巴操场，而仍在修建中的还有办公室、图书室、医疗室、教师宿舍等。不过，生措老师同时也忧心忡忡地告诉记者，学校为此也欠下了二十几万的帐。
但一提起学生，生措老师的忧愁立即一扫而光，满脸骄傲：“我们这里已经走出了5名大学生，有到北京的、有到拉萨的、有到成都的……”
生措老师介绍，如今，这个学校的学生已经由起初的十几名、几十名发展到现在四个年级104名学生。15年来，这里一共有过多少学生她也不是很清楚，但她知道他们多是家里贫穷读不起书的孩子，而在这里，他们不用花一分钱，甚至中午还时常有饭吃。目前学校还有20几个或是孤儿或是单亲、贫困家庭的孩子，吃住全在学校，甚至连衣服鞋袜也由学校供给，这里就是他们的家。
对于学校目前的生活，生措老师感到十分满足，不仅因为学校的条件得到了极大的改善，而且还有一群十分听话的孩子：小一点的孩子基本都能照顾自己，几个大一点孩子还给学校做一些力所能及的事情，如劈柴、挑水、弄饭、洗碗、打扫卫生等，这给她减轻了不少负担。为了减低开销，学生们甚至还开荒种地。“你看，这些都是我们自己种的。”生措老师指出厨房里如小山似的土豆，得意地告诉记者。
孩子，一人有一个梦想
每天早晚，，在安顿好学生起居饮食后，生措老师便会带着三个稍大一点的学生去挤奶，这四头奶牛是活佛给学校，是学校最贵重的资产之一。
挤完奶后，三个学生把小牛犊圈起来，生措老师照例把树林中的牛粪收集起来，搅上木屑，做成牛粪饼，摊在草地上：“这里天冷，冬天我们就得烧这个！”
与此同时，达娃和拉姆两个年龄大一点的学生在厨房负责给孩子们弄饭。拉姆负责洗菜挑水，达娃负责切菜弄饭。吃的其实很简单，一般早晚都是一大锅掺了一大半土豆丝的辣子面，中午是酥油茶和糌粑，除了一碟咸菜外，没有任何其他的菜。中午，若是生措老师忙，没有时间弄饭，便在户外生一口大锅，煮上一锅热水（高原上水烧不开），一人泡上两包方便面。若是能吃上一顿包子，对于孩子们来说，就像是过年。
晚饭时间可以说是学生们一天最幸福的时光。等生措老师挤奶回来，达娃和拉姆的饭也做好了。学生们一人拿着一个大碗在灶前排好队，生措老师逐一给他们盛饭。然后，大家围坐在一张大条桌边，一边吃饭，一边说笑。灶台里，未燃尽的柴火忽明忽暗，让简陋的厨房显得热闹而温馨。而静静坐灶台边巴姆，总也掩饰不住脸上的笑容。巴姆今年16岁，是学校最大的学生，由于家庭负担重，她一直在家照顾弟妹做家务，今年在老师的劝说下才来学校，开始读书的，虽然比自己同学将近大了一倍，但学校的生活让她看到了一个新天地。
“老师，我是四年级的德扎拉姆，我长大了想做老师！”课后，12岁的德扎拉姆冲到记者身边说，说完便害羞地跑开了。
条件的艰苦并不能阻挡孩子们自由快乐的天性和对未来的憧憬。在学校，几乎随时可以听到学生们高亢的歌声，也可以随时听见学生们朗朗的读书声，对于他们来说，背书是一件快乐的事情。课后，一起背课上学的课文，几乎成了他们的游戏。虽然对于外面的世界他们知道的很少，但学生们依然有着各自的梦想。13岁的得吉卓玛长大想成为一名医生，11岁的刘美呷德想做一名警察，13岁的呷让多吉想做一名学生喜欢的老师……
然而，课本和学习用品的极度缺乏，影响学校的正常教学。记者在教室发现，上课时，一二年级学生的课桌几乎都是光秃秃的，甚至连学习用品也非常少。三四年级的学生也大多只有一两本皱巴巴、涂改过多次的作业本。字典等工具书几乎没有。在学校的储物间，有一些捐助的课外书籍，但基本不适合学生。老师上课，首先把课文抄在黑板上，然后学生抄在自己的作业本上，课后，学生便拿着作业本复习。据生措老师粗略统计，整个学校104名学生，有正规教材的还不到10名。
爱心，共同撑起那一片天空
“老师，你是来给我们上课的吗？”在学校，总有学生仰头问记者，眼睛闪烁着一丝渴望的光芒，让记者无言以对。因为，学校最缺的就是老师。
目前，学校有四名老师，都是不“在编”的，他们的工资由活佛个人支付，每个月只有数百元。其中三名老师是本地人，每天回家住宿；只有生措老师一人住校，只有过年的时候才回家，她在学校已经做了13年，。
这四名教师中，只有生措老师可以用汉语教学，但由于她还有负责学校的各种杂务和学生的起居，最多能有一半的时间和精力放在教学上。记者在学校的那几天，其中一位藏语老师因有事请假回家了，实际上课的只有呷玛和亚玛两位老师。他们一人同时教两个年级，一上就是一整天。
因此，学校的教学，尤其是汉语教学很大一部份是靠走教老师维持的。据了解，在这个偏远的小学，曾经来过20多位走教的老师。他们大多来自北京、上海、深圳、南宁等大城市。刘锦程，原深圳某大集团公司“排位绝对靠前的员工”，2004年7月从辞职来到这里“走教”，他是在网上得知这里情况并了解到有一位老师要离开，才决定立即前来的。他在这里呆了半年，是时间最长的一位老师，至今，他还和学校保持密切的联系，十分怀念自己在学校那段时光：“从生措老师身上和这里体验到了一种从未有过的虔诚和质朴，一辈子也享用不尽。”
2005年4月，年近花甲的莫老师从南宁来到这里支教。他也是在网上偶然知道这个学校的，对于自己的行为，他说，我没有以身饲虎的勇气，更没有武训 “自恨不识字，誓积资设义学”而行乞办学的那种胆识。但我能从小事做起，从身边做起，并在力所能及的范围内把一些事情做好。所谓“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。在惠远小学4个月的时间内，他把学校的一点一滴都放在心上，对学生不良的学习习惯进行纠正。他说：“四个月的教学当中，我感到收获最大的是在学生写字方面。刚一开始时所有的学生所写的字在笔顺上都存在问题，错误也是五花八门，到我离开前，他们写的字笔顺都对了，字形也大体过得去，有些认真的还写得相当不错。另外，偷看、照抄、代答、交头接耳、吃东西、说话等现象也消失了。体育课也上得有声有色，常常引起喇嘛们和当地民众的围观、喝采。”为了改善教学条件，莫老师还为学校新做了一块大黑板和一个大算盘，甚至还建议学校修建了一个厕所。
在这里走教过的老师还有北京的张鹏，上海的萧旎旎、赵亚娜以及秦雯霞、蒋老师等，生措老师一口气列举了长长一串的名单，“真的很感谢他们，若没有他们，学校很难坚持到今天。”然而，走教老师的流动性非常大，有的甚至只能呆上一个月半个月，这使得教学没有延续性、计划性，甚至有些混乱。即便如此，学生们最大的心愿还是希望有外面的老师来这里支教，教给他们一些新知识。
生措老师还告诉记者，学校经常能收到成都、上海、南宁、广州、深圳、西安、北京等各地寄来的文具、书籍、衣物、体育器材等东西，甚至还有小孩吃的零食。现在住校学生身上穿的衣服、鞋子，以及学习用品几乎都是各地朋友捐助的。前不久，甚至还收到三台从北京寄来的电脑，但因为没有人会用，一直放在储物间中。就在记者离开学校的那天，下起了大雪，一群成都年轻人，特意来到学校看望这里的学生，把带着文具和糖果分给正在上课的学生。教室外，大雪飞扬，洁白宁静；教室内，读声朗朗，一团希望的篝火在燃烧……
该文曾在《都市文化报》发表。
插入表情