我想说很多，你应该也要说很多吧？可是大家都没有机会了……“静静，来了！”再也没有办法听到了，我想听你的声音，没有机会了；“静静，二伯今年可能会回家过年的……”过年再也看不到你了；“静静，不管我怎么样，你都不能放松，要好好学，周舟以后还要靠你呢……”你就这样把担子给卸了，你就这样丢了自己的责任；“静静，静静……”我真的只想再听一声你叫我。

我很恨我自己，为什么没有多去几次医院，最后一次就是仅仅只有5分钟的时间，为什么没有多陪你一会，最后一句话：“再见。”真的成为了永别，深度昏迷我想叫醒你，可是你再也听不到了；我想看着你，可是你再也不看不到了；静静，你不能哭。这是你说的，我没有哭，真的我一直在忍着，就像婶婶和我说的“我们必须让你放心，完成你的心愿。”我做到了，可是当看到你躺在殡仪馆的时候这几天的情绪再也控制不住了，我到底还不是一个有自制力的人，对不起，我又一次失约了。

多少过往就在那个小小的盒子中，我不敢回去，我怕；我不能回去，我怕；不是怕你回来找我，而是我怕我控制不住自己。看着家里的一切，我想起暑假的时候你依然可以和我们在一起吃饭，看电视……可是我还没有放寒假呢，永远不会再有那样的感觉了……我现在真的很想回家！