中午十二点，我坐进当地人日常使用的凉亭里，开始画写生。

凉亭大概五、六个平方，四方形，四角各由一根细圆木柱，撑起四坡木屋顶。所有木材，都刷成了黑色。

凉亭前是块耕作中的菜地。除了一小片青菜，其它都不认得。有像荷叶呈椭圆形展开的，却生着长长根茎，直立在土里。有如芭蕉叶般硕大修长的，却紧紧抱成一团，无法独自婆娑。

大部分的地都还空着，裸露着刚刚翻松过的红褐土壤，颗粒比北方的砂土大，而且结实，看上去有些黏黏的，散发着湿气。三个上了年纪的老人，不停地前后忙碌着，松土，栽种，挑水，浇水。

再往前，菜地的边界，由一人多高的石砌高坎拦住。高坎上，是游人不断的街道。

街面上铺满石板，历经多年打磨，光可鉴人。沿街一溜儿灰瓦坡顶民宅，多已改成客店或酒吧。民居成片地向前不断延伸，直到被连绵的山体截断。

前后参差的山体，如同画满青绿图幅的屏风，前后弯折着，将脚下的民宅环拥在怀。山上有参天的大树，有成片的小树。没树的地方，青草遍生，翠绿色，毛茸茸，明晃晃的。 

凉亭背后，是条七、八米宽的小河。水自雪山而下，湍急流过，被河中大石头拦截得，隆隆做响，带来股股凉气。

打开笔盒，发现只带了HB，常用的2B和橡皮都拉在了客栈。稍微沮丧了一下，也就马上释然——将就有将就的画法，如同人生，“将就”也有“将就”的乐趣。

HB打稿，水笔勾轮廓。最暗部，用HB将未干的水笔墨迹涂抹而成。HB草稿擦不掉，就用手指使劲儿蹭，让它变淡。

十二点到十五点，两个说英文的外国青年进来歇脚，高高瘦瘦的。一对老男少女进来打盹儿，云贵川口音，半梦半醒间，不停嗑着瓜子。一对新婚夫妇，操西北口音，拿着旅游指南问我，下步该去哪个景点。再然后，是三个当地老人，带着孙辈儿进来玩耍。

十二点到十五点，IPOD里许巍的歌声，从《时光漫步》变换到《爱如少年》。从“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡”，变换到“故事里始终都有爱，无论有什么样的艰难曲折，故事里永远都有爱，永远是美丽温暖的光明结局。”

十二到十五点，光线角度越来越低，慢慢地，直射进凉亭。明亮的光线，挟持着圆柱的影子，步步紧逼，最后，落到我的脚面，热乎乎的。 

    第一次画写生，是小学一年级，在少年宫所在的公园里画树。那时，除了学画，父母还让我学小提琴、二胡。与今天家长为了高考加分让孩子学琴类似，他们认为学会些“艺术本事”，长大后可以当文艺兵，不用上山下乡。小学二年级，国内局势翻盘，考大学成为当然首选，父母又让我学写诗，为的是写好作文。  

    很幸运，我没像今天的孩子，被“读书功课”和“素质功课”，以及家长在时间、金钱、精力上的付出，逼得几乎发疯。那时，功课不多，回家半小时就能完成，所有“素质老师”，也都是父母单位的同事或朋友。因此我完全是玩儿着学，那些叔叔阿姨、哥哥姐姐们，也是有一搭没一搭玩儿着教。小提琴只会死记硬背地拉《北风吹》，二胡最后变成下围棋，写诗歌成了阅读“资产阶级自由化小说”专属时间……

    直到上大学读建筑，才算正儿八经学画。那时画写生，最关心能不能拿高分。技巧、范图、老师的评价，放在首位。虽然去过黄山、安徽歙县、福建土楼、上海里弄……，但当时场景，多已忘记，记得的，都是努力完成作业的心思。

    07年夏天，在欧洲度假。一开始，也许出于“专业记录”习惯，重又拾起画笔。但很快地，体会到一笔一划中，久违的专注、平静、充实。

    画的结果越来越不在意，画的对象也越来越不专业。享受的，是那个手、笔、脑、眼、耳协同工作的过程；那个凝视、体味、感受、呼吸，某个地方的时间、气味、阳光、声音、人情故事的过程；那个身旁有朋友，但各自看书、听音乐、晒太阳，默契在心的快乐。

    小时候春节，外面鞭炮声阵天。家里，父母和我们几个孩子，各自坐在自己的位置上，看书，看报，做手工。屋里热烘烘的，收音机里，音乐静悄悄地在播，阳光一束束照进室内，细尘若有若无地穿梭游荡。

    丽江这个时节，天很高、很蓝。云不多，但一朵朵轮廓清晰、体积厚实。阳光很亮，透过云层直射下时，刺眼到即使戴墨镜，依然会不由自主眯起双眼。高坎上那条光滑的石板街，将阳光从各种角度不断反射过来，仿佛一条颤动不停的银线，将红褐菜园与灰瓦民居，分隔地愈发分明。     

    风若有若无，微甜，微凉。只在很少时候，需要专门腾出只手，去按纸角，以免被风刮跑。