夜深，细雨方歇，沿街的花园栏杆边，一个小女孩在单脚向前跳。她跳累了，扶着栏杆喘气，摇摇晃晃，还是抬起着另一只脚，不肯放到地上。我停下来对她笑，她也对我笑。

我问，怎么了？她说，很快就跳回家了，家就在前面。

我这才注意到，她只有一只拖鞋，踏在落地的那只脚下。另一只呢？她答，弄坏了，妈妈来接我，可是她现在停在后面打电话，我不想等她了，我想早点回家，就这样跳回去。

噢，孩子，她不会喜欢我搀着她回去。她放开栏杆，继续一只脚努力向前跳。跳出很长一段，又慢下来。我说，你试试换一只脚跳？她把鞋换了一只脚，对我挥了挥手。这一回，她跳得快了些，没有停下来，径直转进一条弄堂里。我看着她小小的身影在路灯下律动，像光影的呼吸，像寂静中一个单音节的旋律，然后，扶住一扇门，模糊地嵌进黑暗里。

她这样，是为了没有鞋的脚不着地。地几乎是干的，也并没有多少尘土。这是她的游戏，还是她的规则，孩子自己的王国。我想着，一个人在夜的街上笑。

看着孩子单脚跳的背影时，忽然想起LM说过，以前的北京不是你看到的这个样子。以前，老人坐在竹椅上，望着日光的变幻。孩子们在树荫下跳格子。不像现在，世界躁动，人心喧闹。老人戴着袖章协管交通，恨不得真能做到什么，管到什么。孩子们呢，他们也早已不再喜欢单脚跳了。