鱼同学说下课看到我拿着伞站在楼梯口气色好了许多，然后说很放心，感觉不用再担心我。我心里很开心但也略略惊异，你竟一直放在心上。那时候你说你常常觉得自己会突然死去，然后经常为此做准备，要把心爱的书送给珍爱的人，还有很多很多细细碎碎的绵延。我当时对着屏幕笑出声来，然后说，这挺好的不是么。心里只想第一次遇见这样细腻心绪的男生。

    我们都喜欢Sophie Marceau，这个拥有深邃难以名状瞳孔颜色的法国女人。

    很久以前看到你的签名，我们就开始兴奋地谈论她。

    秋日的眼睛，神色温和而厚重。

    一个人坐在宿舍，不停地收拾东西，洗床单洗被套，晒被子晒枕头。最后坐下来，喝一杯蜜糖水。感觉身上的衣服因为曝晒，充满了柔顺剂和阳光混合的味道。微甜而健康的味道，轻柔如少女的绒发，飘扬在午后一首如同喃喃自语的吉他弹唱里。电波里的法国男人有着适合于这个季节的干净透明的声线。

    越来越喜欢校园广播的歌唱时段。

    昨天我突然告诉妆妆我以后想要做的事，一时间满心欢喜。毕竟都不是很难实现的事情，却对我来说意味良多。

    而后我又突然陷入沉默。不知道自己有没有足够的力量去抵达。即使不遥远，却亦要或许要狠心抛开一些寄付。和那种指尖都禁不住微微颤动的激情和雀跃。然而总是害怕年岁与生活最终一点一点地将它们消退殆尽。青春的战役最终往往以失败告终，搏不得内心深处的渴望。如果只是照这般下去，我想我时不时还是会心生厌烦的。工作，生活，一路下去能不能做自己真正想做的事。

    我也告诉过你我想要做的事情。那时候我们还刚认识，忘了是谁先问起的，以后想要做什么。我不知道这样的对话对于别人来说是否显得老套而缺乏新意，但我知道自己当时兴高采烈如同得到极大满足的孩童模样。我记得你说以后想要回母校当老师，我就在心里想象了一下你用细长的手指写下满黑板数字符号的样子。

    很多朋友告诉我，感觉我不像是现实世界里的人，往往活在自己的世界里。其实我很现实，只是容易轻微的自我陶醉。生日花是白色水仙的女人，这份自得来的或许理所当然。看到强生的广告，我就会告诉自己三十岁前该有自己的孩子。我想要两个孩子，这样他们彼此就不会感到寂寞。如同两颗小小的双生果子，甜美牵连。单个长大的孩子，成长里往往显出形单影只的孤独。如果有一天，他们好奇，我想我会告诉他们，妈妈的曾经。无论是好的抑或不好的。

    只是，宝贝，要坚强，快乐，自信，向善，懂得感恩。永远与我将来的你们共勉。

    在宿舍和你聊天。我很惊奇地听到你对我的感觉。你开始时稍微有些保留，害怕我会不高兴。但是我只是一直在微笑,你就一直说出来了。后来我们说了很多，关于未来和生活。只是我始终没有告诉你，有一点你错了，我是渴求安稳的人，只是我不害怕变数。我不是很勇敢的人，只是我不害怕寂寞。

    然后我们就一起去超市买回了很多泡芙，最近疯狂地爱上了这份甜腻。

    一起拿伞去修，一起去吃土豆牛肉饭，一起回宿舍，一起谈论感情。

    我愈来愈喜爱而依赖身边的女孩子。

    我记得你说过，开始的时候觉得我难以亲近。

    我还记得你说过，你喜欢眼睛大大的女孩子。

    很久以后彼此的这份感情会不会淡漠。幸而有文字和回忆。

    说了好多次要和妆妆去买小盆的仙人掌放在电脑旁。皮肤随着季节开始干燥，眼袋突兀，很长时间对着电脑。

    小欣圣诞节要回来了，我真的很想念你。

    小oo的外拍真的很好看，每次我一见你，就是不停地说话。或许是我看过你心疼我地样子，便一直一直地在你面前自我娇纵起来。

    “牡蛎是大海的诱惑之泪，滑溜的口感如一个悠长的吻……”——最近沉迷于这智利女作家性感而充满现实味道的文字。扉页里写着，她孤独地舞着最绚丽的色彩。这种女子，对我而言，往往有着致命的吸引力。如此从容而淡然的生活。

    其实有些事情即使一辈子都无法做到，我想我也会沉醉于某个夜晚，身边有爱人和孩子，和一只叫果子的猫，一只叫丑丑的狗，一起数一数，秋日的眼睛。