子》写的《诞生》那样。出版界的损失还在其次，万万没有想到，更大的挫败接踵而来。 2000年，《鬼子来了》在戛纳电影节上获得极高荣誉，但在国内它却没能获得《阳光灿烂的日子》那样的礼遇。就在影片获得戛纳电影节评委会大奖的次日，国内媒体开始陆续报道这样一条统一口径的新闻：“国家电影局正式表态，《鬼子来了》在没有通过审查的情况下私自出国参赛，严重违反《国家电影管理条例》有关规定。”半年后，媒体报道称姜文“同意对《鬼子来了》进行修改，影片有望于春节前后上映。”对于修改电影这个永恒的话题，无论其目的是为了适应商业发行，还是为了适应政策需要，对一个导演来说都是如鲠在喉的灾难，且越是有性格的导演，反弹越大。美国导演奥森·威尔斯甚至干过撬开制片厂大门，连夜动手剪辑自己遭篡改作品的风流事，类似貌似闹剧、实则悲剧的“暴力事件”在电影史上决不罕见，但姜文不能干得那么过火。以姜文的性格，他能“同意对《鬼子来了》进行修改”，已经是个很难得的妥协。然而直到2002年3月，《鬼子来了》盗版光盘上市，连续两个热闹的春节也转瞬过去，民间对影片的盛赞局面已经大体形成，影片能否最终上映，却仍然是个悬而不决的恒久谜团。 那之后一个月，影片经过艰难的攻关，得以在日本的东京和大阪两地正式公映。这部反思中日战争的敏感电影，在日本上映的经历也相当复杂，可以想象，它不仅要摆脱日本右翼势力的重重阻挠，还必须克服日本国民心理对那段历史真相的漠视，但，影片毕竟上映了。同年6月5日，电影局官员在日本的中国电影节新闻发布会上表态：“《鬼子来了》还在修改之中，只要修改符合我国电影管理规定，便可上映。”不过从那一天到现在，似乎已经五年过去，中国电影无论内部外部都已发生了深刻而深远的变化，《鬼子来了》被冷藏的命运却依然未见起色。 　　一部电影的上映，最后闹成公众期待、导演意志和国家政策永久的三方博弈怪剧，这罕见的现象，应该可以载入史册。　　 张艺谋、陈凯歌、冯小刚三人集体跳水 《鬼子来了》被毫不留情地扔进历史的冰柜，让那些原本信心十足想给姜文投资的人心里都咯噔一下.......(未完)还有更多精彩内容，敬请关注《名仕》9月号！ 节选自《名仕》9月号“封面故事”！ 《名仕》中国平媒点击量最大的博客：http:blog.sina.com.cnmingshi 抢书热线：010-65663788FAX：010-65667429 越是缤纷灿烂，就越是不靠谱
   “这个一向被认为狂傲的姜文，其实只是对他讨厌的东西过于直率；而对他喜欢的东西则更加直率，以至完全没有任何架子；我们聊天的过程，是我欣赏一个顽童在那儿炫耀自己的冒险经历的过程……”说这话的尚可先生作过一篇题为《另类的电影神话》的文章，在那里面，我们可以看到一个不同以往的姜文，文中还有段话很有嚼头——“简而言之，我认为姜文是一位有“反文化”意味的文化英雄……当我面对陈凯歌的时候，我和陈大师似乎是两个阶段。而面对姜文，你知道，就像你面对一个拥有了你梦想拥有的某种力量的朋友，这朋友可靠，而且说话实在，你以之为荣，就想以自己为荣一样毫无杂念。”
    但姜文并不总是肯给人以如此迷人的信任感和荣誉感，在好多次记者会上，他都忍不住要惹几个女记者哭鼻子，原因是他觉得对方提问题的方式和目的都很愚蠢。同样的直率，一个让采访者感到姜文魅力无穷，一个却让采访者对姜文恨之入骨，这显而易见的罗生门，引起了很多人对他深深的好奇。
    应该说，所有旁观者断章取义的补充说明，越是缤纷灿烂，就越是不靠谱，在种种风行的误读之中，我愿意相信姜文前妻桑德琳的话是最有说服力的——“他是我最佩服的人。他是非常特别的人，是个天才。当天才不容易，他看世界、看生活、看人都和别人不一样，这可能也是一种痛苦，别人不容易理解他。他比别人超前太多。我真希望他能拍他想拍的电影，表达他想表达的东西。他是特别勇敢的人，这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。他同时是个非常可爱的父亲，很好的爱人。”字里行间都是波澜不惊的通常剧情，但仔细琢磨一下，每句话的背后应该都另有隐情。
　　姜文肯定是个“非常可爱的父亲，很好的爱人”，这毫无疑问，但到今天为止，他其实也只是拍过三部电影而已（一个无法公映，一个尚未公映），他怎么就成了大家公认的“中国当代最重要的导演”？很多导演穷其一生，也未必能得此荣耀。这同样让我们深深好奇。
　　蛰伏七年磨一剑 ——————姜文以及被捆绑时代的舞姿 文 木根 　　周日正午十二点，摄影棚的玻璃天花板上直射下一道阳光，直接而凛冽。完全让人想象不到前一晚的电闪雷鸣和狂风骤雨。太阳就那么升在高朗的天空上。摄影棚里，十几二十个工作人员正在做拍摄前的紧张准备，人声鼎沸。然而，就在那一刻，突然安静异常，一切仿佛凝固了般，猛一回头：姜文已出现在门口。没错，就是这样的震慑力，一如之前的预想，皆在意料之中。 　　他真诚地主动与每一个人握手，并要求对方说出职位和姓名：“这是对人起码的尊重，我不习惯和陌生人工作。工作的时候，如果突然看到一张不知姓名的脸孔，很奇怪，不太舒服。”是的，控制力，他需要一切尽在掌握。 越是缤纷灿烂，就越是不靠谱 “这个一向被认为狂傲的姜文，其实只是对他讨厌的东西过于直率；而对他喜欢的东西则更加直率，以至完全没有任何架子；我们聊天的过程，是我欣赏一个顽童在那儿炫耀自己的冒险经历的过程……”说这话的尚可先生作过一篇题为《另类的电影神话》的文章，在那里面，我们可以看到一个不同以往的姜文，文中还有段话很有嚼头——“简而言之，我认为姜文是一位有“反文化”意味的文化英雄……当我面对陈凯歌的时候，我和陈大师似乎是两个阶段。而面对姜文，你知道，就像你面对一个拥有了你梦想拥有的某种力量的朋友，这朋友可靠，而且说话实在，你以之为荣，就想以自己为荣一样毫无杂念。” 但姜文并不总是肯给人以如此迷人的信任感和荣誉感，在好多次记者会上，他都忍不住要惹几个女记者哭鼻子，原因是他觉得对方提问题的方式和目的都很愚蠢。同样的直率，一个让采访者感到姜文魅力无穷，一个却让采访者对姜文恨之入骨，这显而易见的罗生门，引起了很多人对他深深的好奇。 应该说，所有旁观者断章取义的补充说明，越是缤纷灿烂，就越是不靠谱，在种种风行的误读之中，我愿意相信姜文前妻桑德琳的话是最有说服力的——“他是我最佩服的人。他是非常特别的人，是个天才。当天才不容易，他看世界、看生活、看人都和别人不一样，这可能也是一种痛苦，别人不容易理解他。他比别人超前太多。我真希望他能拍他想拍的电影，表达他想表达的东西。他是特别勇敢的人，这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。他同时是个非常可爱的父亲，很好的爱人。”字里行间都是波澜不惊的通常剧情，但仔细琢磨一下，每句话的背后应该都另有隐情。 　　姜文肯定是个“非常可爱的父亲，很好的爱人”，这毫无疑问，但到今天为止，他其实也只是拍过三部电影而已（一个无法公映，一个尚未公映），他怎么就成了大家公认的“中国当代最重要的导演”？很多导演穷其一生，也未必能得此荣耀。这同样让我们深深好奇。 　　 在人民面前，艺术家永远欠债 最近几年，张艺谋、陈凯歌、冯小刚这三位内地最活跃的著名导演，几乎他们每拍一部话题性作品，观众都会下意识地拿它们和姜文此前的作品比较一番，这没想象力的可爱动作的结果，就是大家对导演姜文的认同在日益加深，对他的期待在日益加强——在人民面前，艺术家永远欠债。 这真是件怪事儿，大家把中国电影的最后希望寄托于那几个导演，比如姜文、周星驰或者杜琪峰，大家误以为只有他们才能最终拍出真正代表中国水准的电影，然后才能证明我们中国人的电影其实不止如此。公众看不到中国电影（工业）整体弊端的积重难返（也绝不肯相信），在这种情况下，对“姜文们”的种种救世期待，其实是不公平，但同时可以理解。 姜文“他经常对一件事兴致勃勃地涨潮，很快又无声无息地退潮”，在这幅奇妙图画背后的起承转合，公众几乎是不关心的，公众要求的只是个结果——这种急迫的消费期待势必造成文化传达上的错位，和所有名噪一时的导演一样，等待姜文的也必将是被误读。大多数中国导演其实都在面临这同样的尴尬，因为在中国，电影从来都不是作为单纯消费品出现，在传统文化土崩瓦解，大众娱乐礼崩乐坏的今天，太多文本之外、文化之上的诉求被过于集中地强加给电影及其导演，而他们未必都能一一承受和消化。 　　姜文内心激情如此频繁的潮涨潮落，说明桑德琳没有夸大他的痛苦，同样，她也没有夸大姜文的勇敢。姜文的痛苦，是不能随心所欲地拍自己想拍的电影，这也是所有中国导演共同的隐痛；姜文的勇敢，则表现在他特立独行的勇气和绝不迂回前进的言行保持了高度一致，而这肯定不是所有中国导演都已具备的勇敢。这也就是桑德琳所说的，“这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。”好的变化需要付出惨重代价，这种代价是局外人无法想象的
在人民面前，艺术家永远欠债
    最近几年，张艺谋、陈凯歌、冯小刚这三位内地最活跃的著名导演，几乎他们每拍一部话题性作品，观众都会下意识地拿它们和姜文此前的作品比较一番，这没想象力的可爱动作的结果，就是大家对导演姜文的认同在日益加深，对他的期待在日益加强——在人民面前，艺术家永远欠债。
    这真是件怪事儿，大家把中国电影的最后希望寄托于那几个导演，比如姜文、周星驰或者杜琪峰，大家误以为只有他们才能最终拍出真正代表中国水准的电影，然后才能证明我们中国人的电影其实不止如此。公众看不到中国电影（工业）整体弊端的积重难返（也绝不肯相信），在这种情况下，对“姜文们”的种种救世期待，其实是不公平，但同时可以理解。
    姜文“他经常对一件事兴致勃勃地涨潮，很快又无声无息地退潮”，在这幅奇妙图画背后的起承转合，公众几乎是不关心的，公众要求的只是个结果——这种急迫的消费期待势必造成文化传达上的错位，和所有名噪一时的导演一样，等待姜文的也必将是被误读。大多数中国导演其实都在面临这同样的尴尬，因为在中国，电影从来都不是作为单纯消费品出现，在传统文化土崩瓦解，大众娱乐礼崩乐坏的今天，太多文本之外、文化之上的诉求被过于集中地强加给电影及其导演，而他们未必都能一一承受和消化。
　　姜文内心激情如此频繁的潮涨潮落，说明桑德琳没有夸大他的痛苦，同样，她也没有夸大姜文的勇敢。姜文的痛苦，是不能随心所欲地拍自己想拍的电影，这也是所有中国导演共同的隐痛；姜文的勇敢，则表现在他特立独行的勇气和绝不迂回前进的言行保持了高度一致，而这肯定不是所有中国导演都已具备的勇敢。这也就是桑德琳所说的，“这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。”好的变化需要付出惨重代价，这种代价是局外人无法想象的。不爱电影的局外人尤其不能。
　　
与小报思维的摩擦与战争
    1995年，《阳光灿烂的日子》票房超过5000万！在中国内地，没几个导演的处女作能赚那么多钱，但当时的姜文好像还没打算就此成为一个职业导演，他对当演员冒充别人的兴趣依然浓厚。此后，他仍旧以极大的热情接演了几部不怎么样的电影（这种热情在2002年之后还以两倍的加速度递增），在不能自主发言的几年间，他似乎接拍了所有不该由他出演的角色：一个丢枪的警察，一个缺少信仰的皮裤校尉，一大堆花花公子式的时髦情人……这些角色在某种程度上只是加强了热情的观众这样一个认识：他应该继续当导演，而不是出于帮忙的目的四处给别人添乱、给自己添堵。
    姜文作演员和当导演的经历，还有他电影那种绝不媚俗的战斗血液和骨骼，最容易让人想到的不是他本人最喜欢的美国导演马丁·西科塞斯，而是比他大七岁的城市牛仔梅尔·吉普森。梅尔·吉普森演员出身，当了半辈子大明星，后来改作导演，他拍的几部电影《勇敢的心》（巧得很，和《阳光灿烂的日子》同年）、《受难》和《启示》，第一个获得了商业上的高额回报，第二个引起巨大争议成为社会和文化话题，第三个则出乎所有人的意料——与姜文的境遇何其相似？！《阳光灿烂的日子》获得意想不到的高票房，《鬼子来了》因其直率的颠覆性遭冷遇，而《太阳照常升起》据说注定出人意料。东西方世界毫无瓜葛的文明却以两个导演的默契彼此遥相呼应，貌似一个荒诞的奇迹，实际上却揭示了人类的电影王国某种隐蔽的潜在规律，上帝、大时代和这两位导演，都是这一奇异现象的共谋。
    和姜文不同的是，梅尔·吉普森在当了自己电影的老板之后，除了为数不多的几个商业片，基本不再被好莱坞定购去当任何导演的演员（事实上大家都躲着他）。好莱坞不缺梅尔·吉普森那样的男演员，但在中国，如果银幕失去作为演员的姜文，必将是个无法挽回的损失（毕竟，中国电影里男人本来就少）。不过对于在当演员和作导演之间的取舍，姜文自己的说法却一反常态的缺少创意，很像是个托辞——“两个我都喜欢，它们都是我的职业。我其实主要是看故事，只要有好故事，作导演和当演员没什么区别。如果我有说话的欲望有要表达的东西，我捡起哪个都可以。如果没有这种兴趣和冲动，那这两个其实离我都很远。”姜文在只能甘当演员的那几年里，总是忍不住想在别人的电影里说自己的话，这简直让所有人都吃不消，一些无中生有的麻烦也趁机落井下石，搞得他很被动。“陈逸飞事件”和“靖国神社事件”，加深了我对中国小人的认识，同时，姜文在处理这两次危机时的反应，则坚定了我对他是中国最好的导演（至少是之一）的肯定判断。特别是后一件事。
　　事实上，姜文在中国电影这个险象环生大环境里的真实处境，远不如好莱坞成熟工业之内的梅尔·吉普森。吉普森需要应对的麻烦基本是属于商业和舆论的可抗拒之力，至少有规律可循，多加小心既可避免，而姜文内心当导演的强烈欲望，却一直在遭受各种有形无形力量的压抑和扼杀——他就好像希腊神话里的拉奥孔，和他最心爱的电影之子一起，被一条双头巨蛇紧紧缠绕，既无法奋力挣脱，也不能缴械投降。
　　姜文和小报思维的摩擦与战争，不仅仅是一个导演企图维护自尊的问题，它还折射出一道世俗文化的底线，而大多数导演都已跌破这道底线，他们屈从于大众审美低级趣味的一面，因为那有助于他们收获关注度和随之而来的票房，但毕竟仍然有少数像姜文这样的执拗导演，他们不肯迎合这个世界，更拒绝和大众调情，说到底，他们懂得必须尊重自己的手艺。一个人也许可以不自尊，但如果他连自己最深爱的东西都不能尊重，那必将是一场灾难。
　　
这罕见的现象可以载入史册。不爱电影的局外人尤其不能。 　　 与小报思维的摩擦与战争 1995年，《阳光灿烂的日子》票房超过5000万！在中国内地，没几个导演的处女作能赚那么多钱，但当时的姜文好像还没打算就此成为一个职业导演，他对当演员冒充别人的兴趣依然浓厚。此后，他仍旧以极大的热情接演了几部不怎么样的电影（这种热情在2002年之后还以两倍的加速度递增），在不能自主发言的几年间，他似乎接拍了所有不该由他出演的角色：一个丢枪的警察，一个缺少信仰的皮裤校尉，一大堆花花公子式的时髦情人……这些角色在某种程度上只是加强了热情的观众这样一个认识：他应该继续当导演，而不是出于帮忙的目的四处给别人添乱、给自己添堵。 姜文作演员和当导演的经历，还有他电影那种绝不媚俗的战斗血液和骨骼，最容易让人想到的不是他本人最喜欢的美国导演马丁·西科塞斯，而是比他大七岁的城市牛仔梅尔·吉普森。梅尔·吉普森演员出身，当了半辈子大明星，后来改作导演，他拍的几部电影《勇敢的心》（巧得很，和《阳光灿烂的日子》同年）、《受难》和《启示》，第一个获得了商业上的高额回报，第二个引起巨大争议成为社会和文化话题，第三个则出乎所有人的意料——与姜文的境遇何其相似？！《阳光灿烂的日子》获得意想不到的高票房，《鬼子来了》因其直率的颠覆性遭冷遇，而《太阳照常升起》据说注定出人意料。东西方世界毫无瓜葛的文明却以两个导演的默契彼此遥相呼应，貌似一个荒诞的奇迹，实际上却揭示了人类的电影王国某种隐蔽的潜在规律，上帝、大时代和这两位导演，都是这一奇异现象的共谋。 和姜文不同的是，梅尔·吉普森在当了自己电影的老板之后，除了为数不多的几个商业片，基本不再被好莱坞定购去当任何导演的演员（事实上大家都躲着他）。好莱坞不缺梅尔·吉普森那样的男演员，但在中国，如果银幕失去作为演员的姜文，必将是个无法挽回的损失（毕竟，中国电影里男人本来就少）。不过对于在当演员和作导演之间的取舍，姜文自己的说法却一反常态的缺少创意，很像是个托辞——“两个我都喜欢，它们都是我的职业。我其实主要是看故事，只要有好故事，作导演和当演员没什么区别。如果我有说话的欲望有要表达的东西，我捡起哪个都可以。如果没有这种兴趣和冲动，那这两个其实离我都很远。”姜文在只能甘当演员的那几年里，总是忍不住想在别人的电影里说自己的话，这简直让所有人都吃不消，一些无中生有的麻烦也趁机落井下石，搞得他很被动。“陈逸飞事件”和“靖国神社事件”，加深了我对中国小人的认识，同时，姜文在处理这两次危机时的反应，则坚定了我对他是中国最好的导演（至少是之一）的肯定判断。特别是后一件事。 　　事实上，姜文在中国电影这个险象环生大环境里的真实处境，远不如好莱坞成熟工业之内的梅尔·吉普森。吉普森需要应对的麻烦基本是属于商业和舆论的可抗拒之力，至少有规律可循，多加小心既可避免，而姜文内心当导演的强烈欲望，却一直在遭受各种有形无形力量的压抑和扼杀——他就好像希腊神话里的拉奥孔，和他最心爱的电影之子一起，被一条双头巨蛇紧紧缠绕，既无法奋力挣脱，也不能缴械投降。 　　姜文和小报思维的摩擦与战争，不仅仅是一个导演企图维护自尊的问题，它还折射出一道世俗文化的底线，而大多数导演都已跌破这道底线，他们屈从于大众审美低级趣味的一面，因为那有助于他们收获关注度和随之而来的票房，但毕竟仍然有少数像姜文这样的执拗导演，他们不肯迎合这个世界，更拒绝和大众调情，说到底，他们懂得必须尊重自己的手艺。一个人也许可以不自尊，但如果他连自己最深爱的东西都不能尊重，那必将是一场灾难。 　　 这罕见的现象可以载入史册 在《阳光灿烂的日子》旗开得胜之后，姜文获得了自己电影生涯第一次真正意义上的主动。1998年10月，带着强烈的创作冲动和刚刚完成的《鬼子来了》的剧本，姜文把剧组拉到喜峰口长城脚下的一个山谷，在那里，他开始了自己导演生涯的第二次长征。这一次，他拍的是一部浓缩了姜文主要世界观的电影，其视点比《阳光灿烂的日子》更为辽阔，纵深感也更强，甚至电影手法上也更成熟。影片探讨的是中国人民族的劣根性及其辐射的文化命题，对于习惯了传统抗战书法的观众，这将是个极其严峻的挑战，对于遭受了近百年蹂躏的中国人，影片思想上的深刻性也一目了然。影片的拍摄过程同样充满种种传奇色彩，其本身足以成为一部容量可观的电影，但非常可惜，这次姜文实在无暇为之书写一本营养丰富的创作谈（事实上很可能是没有心情），就像当初他和剧组一起为《阳光灿烂的日
    在《阳光灿烂的日子》旗开得胜之后，姜文获得了自己电影生涯第一次真正意义上的主动。1998年10月，带着强烈的创作冲动和刚刚完成的《鬼子来了》的剧本，姜文把剧组拉到喜峰口长城脚下的一个山谷，在那里，他开始了自己导演生涯的第二次长征。这一次，他拍的是一部浓缩了姜文主要世界观的电影，其视点比《阳光灿烂的日子》更为辽阔，纵深感也更强，甚至电影手法上也更成熟。影片探讨的是中国人民族的劣根性及其辐射的文化命题，对于习惯了传统抗战书法的观众，这将是个极其严峻的挑战，对于遭受了近百年蹂躏的中国人，影片思想上的深刻性也一目了然。影片的拍摄过程同样充满种种传奇色彩，其本身足以成为一部容量可观的电影，但非常可惜，这次姜文实在无暇为之书写一本营养丰富的创作谈（事实上很可能是没有心情），就像当初他和剧组一起为《阳光灿烂的日子》写的《诞生》那样。出版界的损失还在其次，万万没有想到，更大的挫败接踵而来。
    2000年，《鬼子来了》在戛纳电影节上获得极高荣誉，但在国内它却没能获得《阳光灿烂的日子》那样的礼遇。就在影片获得戛纳电影节评委会大奖的次日，国内媒体开始陆续报道这样一条统一口径的新闻：“国家电影局正式表态，《鬼子来了》在没有通过审查的情况下私自出国参赛，严重违反《国家电影管理条例》有关规定。”半年后，媒体报道称姜文“同意对《鬼子来了》进行修改，影片有望于春节前后上映。”对于修改电影这个永恒的话题，无论其目的是为了适应商业发行，还是为了适应政策需要，对一个导演来说都是如鲠在喉的灾难，且越是有性格的导演，反弹越大。美国导演奥森·威尔斯甚至干过撬开制片厂大门，连夜动手剪辑自己遭篡改作品的风流事，类似貌似闹剧、实则悲剧的“暴力事件”在电影史上决不罕见，但姜文不能干得那么过火。以姜文的性格，他能“同意对《鬼子来了》进行修改”，已经是个很难得的妥协。然而直到2002年3月，《鬼子来了》盗版光盘上市，连续两个热闹的春节也转瞬过去，民间对影片的盛赞局面已经大体形成，影片能否最终上映，却仍然是个悬而不决的恒久谜团。
    那之后一个月，影片经过艰难的攻关，得以在日本的东京和大阪两地正式公映。这部反思中日战争的敏感电影，在日本上映的经历也相当复杂，可以想象，它不仅要摆脱日本右翼势力的重重阻挠，还必须克服日本国民心理对那段历史真相的漠视，但，影片毕竟上映了。同年6月5日，电影局官员在日本的中国电影节新闻发布会上表态：“《鬼子来了》还在修改之中，只要修改符合我国电影管理规定，便可上映。”不过从那一天到现在，似乎已经五年过去，中国电影无论内部外部都已发生了深刻而深远的变化，《鬼子来了》被冷藏的命运却依然未见起色。子》写的《诞生》那样。出版界的损失还在其次，万万没有想到，更大的挫败接踵而来。 2000年，《鬼子来了》在戛纳电影节上获得极高荣誉，但在国内它却没能获得《阳光灿烂的日子》那样的礼遇。就在影片获得戛纳电影节评委会大奖的次日，国内媒体开始陆续报道这样一条统一口径的新闻：“国家电影局正式表态，《鬼子来了》在没有通过审查的情况下私自出国参赛，严重违反《国家电影管理条例》有关规定。”半年后，媒体报道称姜文“同意对《鬼子来了》进行修改，影片有望于春节前后上映。”对于修改电影这个永恒的话题，无论其目的是为了适应商业发行，还是为了适应政策需要，对一个导演来说都是如鲠在喉的灾难，且越是有性格的导演，反弹越大。美国导演奥森·威尔斯甚至干过撬开制片厂大门，连夜动手剪辑自己遭篡改作品的风流事，类似貌似闹剧、实则悲剧的“暴力事件”在电影史上决不罕见，但姜文不能干得那么过火。以姜文的性格，他能“同意对《鬼子来了》进行修改”，已经是个很难得的妥协。然而直到2002年3月，《鬼子来了》盗版光盘上市，连续两个热闹的春节也转瞬过去，民间对影片的盛赞局面已经大体形成，影片能否最终上映，却仍然是个悬而不决的恒久谜团。 那之后一个月，影片经过艰难的攻关，得以在日本的东京和大阪两地正式公映。这部反思中日战争的敏感电影，在日本上映的经历也相当复杂，可以想象，它不仅要摆脱日本右翼势力的重重阻挠，还必须克服日本国民心理对那段历史真相的漠视，但，影片毕竟上映了。同年6月5日，电影局官员在日本的中国电影节新闻发布会上表态：“《鬼子来了》还在修改之中，只要修改符合我国电影管理规定，便可上映。”不过从那一天到现在，似乎已经五年过去，中国电影无论内部外部都已发生了深刻而深远的变化，《鬼子来了》被冷藏的命运却依然未见起色。 　　一部电影的上映，最后闹成公众期待、导演意志和国家政策永久的三方博弈怪剧，这罕见的现象，应该可以载入史册。　　 张艺谋、陈凯歌、冯小刚三人集体跳水 《鬼子来了》被毫不留情地扔进历史的冰柜，让那些原本信心十足想给姜文投资的人心里都咯噔一下.......(未完)还有更多精彩内容，敬请关注《名仕》9月号！ 节选自《名仕》9月号“封面故事”！ 《名仕》中国平媒点击量最大的博客：http:blog.sina.com.cnmingshi 抢书热线：010-65663788FAX：010-65667429
　　一部电影的上映，最后闹成公众期待、导演意志和国家政策永久的三方博弈怪剧，这罕见的现象，应该可以载入史册。　　
张艺谋、陈凯歌、冯小刚三人集体跳水
   《鬼子来了》被毫不留情地扔进历史的冰柜，让那些原本信心十足想给姜文投资的人心里都咯噔一下。不爱电影的局外人尤其不能。 　　 与小报思维的摩擦与战争 1995年，《阳光灿烂的日子》票房超过5000万！在中国内地，没几个导演的处女作能赚那么多钱，但当时的姜文好像还没打算就此成为一个职业导演，他对当演员冒充别人的兴趣依然浓厚。此后，他仍旧以极大的热情接演了几部不怎么样的电影（这种热情在2002年之后还以两倍的加速度递增），在不能自主发言的几年间，他似乎接拍了所有不该由他出演的角色：一个丢枪的警察，一个缺少信仰的皮裤校尉，一大堆花花公子式的时髦情人……这些角色在某种程度上只是加强了热情的观众这样一个认识：他应该继续当导演，而不是出于帮忙的目的四处给别人添乱、给自己添堵。 姜文作演员和当导演的经历，还有他电影那种绝不媚俗的战斗血液和骨骼，最容易让人想到的不是他本人最喜欢的美国导演马丁·西科塞斯，而是比他大七岁的城市牛仔梅尔·吉普森。梅尔·吉普森演员出身，当了半辈子大明星，后来改作导演，他拍的几部电影《勇敢的心》（巧得很，和《阳光灿烂的日子》同年）、《受难》和《启示》，第一个获得了商业上的高额回报，第二个引起巨大争议成为社会和文化话题，第三个则出乎所有人的意料——与姜文的境遇何其相似？！《阳光灿烂的日子》获得意想不到的高票房，《鬼子来了》因其直率的颠覆性遭冷遇，而《太阳照常升起》据说注定出人意料。东西方世界毫无瓜葛的文明却以两个导演的默契彼此遥相呼应，貌似一个荒诞的奇迹，实际上却揭示了人类的电影王国某种隐蔽的潜在规律，上帝、大时代和这两位导演，都是这一奇异现象的共谋。 和姜文不同的是，梅尔·吉普森在当了自己电影的老板之后，除了为数不多的几个商业片，基本不再被好莱坞定购去当任何导演的演员（事实上大家都躲着他）。好莱坞不缺梅尔·吉普森那样的男演员，但在中国，如果银幕失去作为演员的姜文，必将是个无法挽回的损失（毕竟，中国电影里男人本来就少）。不过对于在当演员和作导演之间的取舍，姜文自己的说法却一反常态的缺少创意，很像是个托辞——“两个我都喜欢，它们都是我的职业。我其实主要是看故事，只要有好故事，作导演和当演员没什么区别。如果我有说话的欲望有要表达的东西，我捡起哪个都可以。如果没有这种兴趣和冲动，那这两个其实离我都很远。”姜文在只能甘当演员的那几年里，总是忍不住想在别人的电影里说自己的话，这简直让所有人都吃不消，一些无中生有的麻烦也趁机落井下石，搞得他很被动。“陈逸飞事件”和“靖国神社事件”，加深了我对中国小人的认识，同时，姜文在处理这两次危机时的反应，则坚定了我对他是中国最好的导演（至少是之一）的肯定判断。特别是后一件事。 　　事实上，姜文在中国电影这个险象环生大环境里的真实处境，远不如好莱坞成熟工业之内的梅尔·吉普森。吉普森需要应对的麻烦基本是属于商业和舆论的可抗拒之力，至少有规律可循，多加小心既可避免，而姜文内心当导演的强烈欲望，却一直在遭受各种有形无形力量的压抑和扼杀——他就好像希腊神话里的拉奥孔，和他最心爱的电影之子一起，被一条双头巨蛇紧紧缠绕，既无法奋力挣脱，也不能缴械投降。 　　姜文和小报思维的摩擦与战争，不仅仅是一个导演企图维护自尊的问题，它还折射出一道世俗文化的底线，而大多数导演都已跌破这道底线，他们屈从于大众审美低级趣味的一面，因为那有助于他们收获关注度和随之而来的票房，但毕竟仍然有少数像姜文这样的执拗导演，他们不肯迎合这个世界，更拒绝和大众调情，说到底，他们懂得必须尊重自己的手艺。一个人也许可以不自尊，但如果他连自己最深爱的东西都不能尊重，那必将是一场灾难。 　　 这罕见的现象可以载入史册 在《阳光灿烂的日子》旗开得胜之后，姜文获得了自己电影生涯第一次真正意义上的主动。1998年10月，带着强烈的创作冲动和刚刚完成的《鬼子来了》的剧本，姜文把剧组拉到喜峰口长城脚下的一个山谷，在那里，他开始了自己导演生涯的第二次长征。这一次，他拍的是一部浓缩了姜文主要世界观的电影，其视点比《阳光灿烂的日子》更为辽阔，纵深感也更强，甚至电影手法上也更成熟。影片探讨的是中国人民族的劣根性及其辐射的文化命题，对于习惯了传统抗战书法的观众，这将是个极其严峻的挑战，对于遭受了近百年蹂躏的中国人，影片思想上的深刻性也一目了然。影片的拍摄过程同样充满种种传奇色彩，其本身足以成为一部容量可观的电影，但非常可惜，这次姜文实在无暇为之书写一本营养丰富的创作谈（事实上很可能是没有心情），就像当初他和剧组一起为《阳光灿烂的日.......(未完)还有更多精彩内容，敬请关注《名仕》9月号！

蛰伏七年磨一剑 ——————姜文以及被捆绑时代的舞姿 文 木根 　　周日正午十二点，摄影棚的玻璃天花板上直射下一道阳光，直接而凛冽。完全让人想象不到前一晚的电闪雷鸣和狂风骤雨。太阳就那么升在高朗的天空上。摄影棚里，十几二十个工作人员正在做拍摄前的紧张准备，人声鼎沸。然而，就在那一刻，突然安静异常，一切仿佛凝固了般，猛一回头：姜文已出现在门口。没错，就是这样的震慑力，一如之前的预想，皆在意料之中。 　　他真诚地主动与每一个人握手，并要求对方说出职位和姓名：“这是对人起码的尊重，我不习惯和陌生人工作。工作的时候，如果突然看到一张不知姓名的脸孔，很奇怪，不太舒服。”是的，控制力，他需要一切尽在掌握。 越是缤纷灿烂，就越是不靠谱 “这个一向被认为狂傲的姜文，其实只是对他讨厌的东西过于直率；而对他喜欢的东西则更加直率，以至完全没有任何架子；我们聊天的过程，是我欣赏一个顽童在那儿炫耀自己的冒险经历的过程……”说这话的尚可先生作过一篇题为《另类的电影神话》的文章，在那里面，我们可以看到一个不同以往的姜文，文中还有段话很有嚼头——“简而言之，我认为姜文是一位有“反文化”意味的文化英雄……当我面对陈凯歌的时候，我和陈大师似乎是两个阶段。而面对姜文，你知道，就像你面对一个拥有了你梦想拥有的某种力量的朋友，这朋友可靠，而且说话实在，你以之为荣，就想以自己为荣一样毫无杂念。” 但姜文并不总是肯给人以如此迷人的信任感和荣誉感，在好多次记者会上，他都忍不住要惹几个女记者哭鼻子，原因是他觉得对方提问题的方式和目的都很愚蠢。同样的直率，一个让采访者感到姜文魅力无穷，一个却让采访者对姜文恨之入骨，这显而易见的罗生门，引起了很多人对他深深的好奇。 应该说，所有旁观者断章取义的补充说明，越是缤纷灿烂，就越是不靠谱，在种种风行的误读之中，我愿意相信姜文前妻桑德琳的话是最有说服力的——“他是我最佩服的人。他是非常特别的人，是个天才。当天才不容易，他看世界、看生活、看人都和别人不一样，这可能也是一种痛苦，别人不容易理解他。他比别人超前太多。我真希望他能拍他想拍的电影，表达他想表达的东西。他是特别勇敢的人，这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。他同时是个非常可爱的父亲，很好的爱人。”字里行间都是波澜不惊的通常剧情，但仔细琢磨一下，每句话的背后应该都另有隐情。 　　姜文肯定是个“非常可爱的父亲，很好的爱人”，这毫无疑问，但到今天为止，他其实也只是拍过三部电影而已（一个无法公映，一个尚未公映），他怎么就成了大家公认的“中国当代最重要的导演”？很多导演穷其一生，也未必能得此荣耀。这同样让我们深深好奇。 　　 在人民面前，艺术家永远欠债 最近几年，张艺谋、陈凯歌、冯小刚这三位内地最活跃的著名导演，几乎他们每拍一部话题性作品，观众都会下意识地拿它们和姜文此前的作品比较一番，这没想象力的可爱动作的结果，就是大家对导演姜文的认同在日益加深，对他的期待在日益加强——在人民面前，艺术家永远欠债。 这真是件怪事儿，大家把中国电影的最后希望寄托于那几个导演，比如姜文、周星驰或者杜琪峰，大家误以为只有他们才能最终拍出真正代表中国水准的电影，然后才能证明我们中国人的电影其实不止如此。公众看不到中国电影（工业）整体弊端的积重难返（也绝不肯相信），在这种情况下，对“姜文们”的种种救世期待，其实是不公平，但同时可以理解。 姜文“他经常对一件事兴致勃勃地涨潮，很快又无声无息地退潮”，在这幅奇妙图画背后的起承转合，公众几乎是不关心的，公众要求的只是个结果——这种急迫的消费期待势必造成文化传达上的错位，和所有名噪一时的导演一样，等待姜文的也必将是被误读。大多数中国导演其实都在面临这同样的尴尬，因为在中国，电影从来都不是作为单纯消费品出现，在传统文化土崩瓦解，大众娱乐礼崩乐坏的今天，太多文本之外、文化之上的诉求被过于集中地强加给电影及其导演，而他们未必都能一一承受和消化。 　　姜文内心激情如此频繁的潮涨潮落，说明桑德琳没有夸大他的痛苦，同样，她也没有夸大姜文的勇敢。姜文的痛苦，是不能随心所欲地拍自己想拍的电影，这也是所有中国导演共同的隐痛；姜文的勇敢，则表现在他特立独行的勇气和绝不迂回前进的言行保持了高度一致，而这肯定不是所有中国导演都已具备的勇敢。这也就是桑德琳所说的，“这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化。”好的变化需要付出惨重代价，这种代价是局外人无法想象的节选自《名仕》9月号“封面故事”！

《名仕》中国平媒点击量最大的博客：。不爱电影的局外人尤其不能。 　　 与小报思维的摩擦与战争 1995年，《阳光灿烂的日子》票房超过5000万！在中国内地，没几个导演的处女作能赚那么多钱，但当时的姜文好像还没打算就此成为一个职业导演，他对当演员冒充别人的兴趣依然浓厚。此后，他仍旧以极大的热情接演了几部不怎么样的电影（这种热情在2002年之后还以两倍的加速度递增），在不能自主发言的几年间，他似乎接拍了所有不该由他出演的角色：一个丢枪的警察，一个缺少信仰的皮裤校尉，一大堆花花公子式的时髦情人……这些角色在某种程度上只是加强了热情的观众这样一个认识：他应该继续当导演，而不是出于帮忙的目的四处给别人添乱、给自己添堵。 姜文作演员和当导演的经历，还有他电影那种绝不媚俗的战斗血液和骨骼，最容易让人想到的不是他本人最喜欢的美国导演马丁·西科塞斯，而是比他大七岁的城市牛仔梅尔·吉普森。梅尔·吉普森演员出身，当了半辈子大明星，后来改作导演，他拍的几部电影《勇敢的心》（巧得很，和《阳光灿烂的日子》同年）、《受难》和《启示》，第一个获得了商业上的高额回报，第二个引起巨大争议成为社会和文化话题，第三个则出乎所有人的意料——与姜文的境遇何其相似？！《阳光灿烂的日子》获得意想不到的高票房，《鬼子来了》因其直率的颠覆性遭冷遇，而《太阳照常升起》据说注定出人意料。东西方世界毫无瓜葛的文明却以两个导演的默契彼此遥相呼应，貌似一个荒诞的奇迹，实际上却揭示了人类的电影王国某种隐蔽的潜在规律，上帝、大时代和这两位导演，都是这一奇异现象的共谋。 和姜文不同的是，梅尔·吉普森在当了自己电影的老板之后，除了为数不多的几个商业片，基本不再被好莱坞定购去当任何导演的演员（事实上大家都躲着他）。好莱坞不缺梅尔·吉普森那样的男演员，但在中国，如果银幕失去作为演员的姜文，必将是个无法挽回的损失（毕竟，中国电影里男人本来就少）。不过对于在当演员和作导演之间的取舍，姜文自己的说法却一反常态的缺少创意，很像是个托辞——“两个我都喜欢，它们都是我的职业。我其实主要是看故事，只要有好故事，作导演和当演员没什么区别。如果我有说话的欲望有要表达的东西，我捡起哪个都可以。如果没有这种兴趣和冲动，那这两个其实离我都很远。”姜文在只能甘当演员的那几年里，总是忍不住想在别人的电影里说自己的话，这简直让所有人都吃不消，一些无中生有的麻烦也趁机落井下石，搞得他很被动。“陈逸飞事件”和“靖国神社事件”，加深了我对中国小人的认识，同时，姜文在处理这两次危机时的反应，则坚定了我对他是中国最好的导演（至少是之一）的肯定判断。特别是后一件事。 　　事实上，姜文在中国电影这个险象环生大环境里的真实处境，远不如好莱坞成熟工业之内的梅尔·吉普森。吉普森需要应对的麻烦基本是属于商业和舆论的可抗拒之力，至少有规律可循，多加小心既可避免，而姜文内心当导演的强烈欲望，却一直在遭受各种有形无形力量的压抑和扼杀——他就好像希腊神话里的拉奥孔，和他最心爱的电影之子一起，被一条双头巨蛇紧紧缠绕，既无法奋力挣脱，也不能缴械投降。 　　姜文和小报思维的摩擦与战争，不仅仅是一个导演企图维护自尊的问题，它还折射出一道世俗文化的底线，而大多数导演都已跌破这道底线，他们屈从于大众审美低级趣味的一面，因为那有助于他们收获关注度和随之而来的票房，但毕竟仍然有少数像姜文这样的执拗导演，他们不肯迎合这个世界，更拒绝和大众调情，说到底，他们懂得必须尊重自己的手艺。一个人也许可以不自尊，但如果他连自己最深爱的东西都不能尊重，那必将是一场灾难。 　　 这罕见的现象可以载入史册 在《阳光灿烂的日子》旗开得胜之后，姜文获得了自己电影生涯第一次真正意义上的主动。1998年10月，带着强烈的创作冲动和刚刚完成的《鬼子来了》的剧本，姜文把剧组拉到喜峰口长城脚下的一个山谷，在那里，他开始了自己导演生涯的第二次长征。这一次，他拍的是一部浓缩了姜文主要世界观的电影，其视点比《阳光灿烂的日子》更为辽阔，纵深感也更强，甚至电影手法上也更成熟。影片探讨的是中国人民族的劣根性及其辐射的文化命题，对于习惯了传统抗战书法的观众，这将是个极其严峻的挑战，对于遭受了近百年蹂躏的中国人，影片思想上的深刻性也一目了然。影片的拍摄过程同样充满种种传奇色彩，其本身足以成为一部容量可观的电影，但非常可惜，这次姜文实在无暇为之书写一本营养丰富的创作谈（事实上很可能是没有心情），就像当初他和剧组一起为《阳光灿烂的日http://blog.sina.com.cn/mingshi

抢书热线：010-65663788    FAX：010-65667429

子》写的《诞生》那样。出版界的损失还在其次，万万没有想到，更大的挫败接踵而来。 2000年，《鬼子来了》在戛纳电影节上获得极高荣誉，但在国内它却没能获得《阳光灿烂的日子》那样的礼遇。就在影片获得戛纳电影节评委会大奖的次日，国内媒体开始陆续报道这样一条统一口径的新闻：“国家电影局正式表态，《鬼子来了》在没有通过审查的情况下私自出国参赛，严重违反《国家电影管理条例》有关规定。”半年后，媒体报道称姜文“同意对《鬼子来了》进行修改，影片有望于春节前后上映。”对于修改电影这个永恒的话题，无论其目的是为了适应商业发行，还是为了适应政策需要，对一个导演来说都是如鲠在喉的灾难，且越是有性格的导演，反弹越大。美国导演奥森·威尔斯甚至干过撬开制片厂大门，连夜动手剪辑自己遭篡改作品的风流事，类似貌似闹剧、实则悲剧的“暴力事件”在电影史上决不罕见，但姜文不能干得那么过火。以姜文的性格，他能“同意对《鬼子来了》进行修改”，已经是个很难得的妥协。然而直到2002年3月，《鬼子来了》盗版光盘上市，连续两个热闹的春节也转瞬过去，民间对影片的盛赞局面已经大体形成，影片能否最终上映，却仍然是个悬而不决的恒久谜团。 那之后一个月，影片经过艰难的攻关，得以在日本的东京和大阪两地正式公映。这部反思中日战争的敏感电影，在日本上映的经历也相当复杂，可以想象，它不仅要摆脱日本右翼势力的重重阻挠，还必须克服日本国民心理对那段历史真相的漠视，但，影片毕竟上映了。同年6月5日，电影局官员在日本的中国电影节新闻发布会上表态：“《鬼子来了》还在修改之中，只要修改符合我国电影管理规定，便可上映。”不过从那一天到现在，似乎已经五年过去，中国电影无论内部外部都已发生了深刻而深远的变化，《鬼子来了》被冷藏的命运却依然未见起色。 　　一部电影的上映，最后闹成公众期待、导演意志和国家政策永久的三方博弈怪剧，这罕见的现象，应该可以载入史册。　　 张艺谋、陈凯歌、冯小刚三人集体跳水 《鬼子来了》被毫不留情地扔进历史的冰柜，让那些原本信心十足想给姜文投资的人心里都咯噔一下.......(未完)还有更多精彩内容，敬请关注《名仕》9月号！ 节选自《名仕》9月号“封面故事”！ 《名仕》中国平媒点击量最大的博客：http:blog.sina.com.cnmingshi 抢书热线：010-65663788FAX：010-65667429