加载中…
正文 字体大小:

那些活着和死去的人们——一个唐山人的自述(一)

(2006-07-07 07:39:55)
标签:

感悟随笔

分类: 唐山大地震

  三十年前,一场大地震摧毁了百万人口的唐山市,二十四万人丧生。那年我十五岁,姐姐和父亲把我从废墟中扒了出来,父亲那一声大喊:还活着!无论什么时候想起都使人难以自持。劫后余生的三十年来,我周围有许多文化人总在反思:一场地震夺去了二十四万人的生命,亘古未有之惨烈,什么原因?谁之过?但没有一个文化人追问:大地震瞬间埋压了六十万人,唐山人自己从废墟中救出了三十万,亘古未有之奇迹,什么原因?谁之功?我不是文化人,无力也无心问过论功,只是觉得三十年了,应该把那场生死经历写下来,写给大地震中死去和活着的唐山人。

 

  1 那年,姨让我教10岁的表弟书拉二胡,说学点手艺将来可以进工厂的毛泽东思想宣传队,免得毕业去农村插队受苦。所以,那段时间一直跟表弟在姨家睡觉。

姨家跟别人共住一个院子,都是平房。院子的正北,是两间大点的房子,住着姨和姨夫、12岁的表妹和另一8岁的小表弟。我跟书住在院子西边的一间屋子里,大约14平米左右。

   

1976728凌晨343

床突然剧烈地摇晃。伴随着滚雷一般的隆隆声。

迷迷糊糊的醒来坐起,感觉是在一个巨大的筛子上面,坐都坐不稳,懵懂中并没害怕,觉得是天空中打雷。瞬间的意识是:若打雷把房子击倒了会把自己一下儿拍死,应该躺下来。于是,原本习惯仰面朝天睡觉的我,侧身朝右又躺了下来,右胳膊弯曲着伸到枕头外边,左胳膊亦弯曲着与右手呈垂直状贴在床上。

    表弟从小爱运动,身体极为灵活,开头儿的几十秒,居然从床上蹦到了地上,进而边喊着我边用力撞门,可惜由于大地的颤动,所有的门都已经扭曲变形,根本就开不开。也幸亏他没撞开门,否则必死无疑。门框上方的粗大的木檩任谁也承受不住。

    我高喊:书你赶紧上床!

灵活的表弟刺溜一下又蹦回到床上,与我躺成了丁字型,他的两支脚插进了我的右肋下。

摆好造型,轰隆一声,房子豁然塌了下来,所有的砖头瓦砾瞬间将自己拥裹。

没觉得太疼。

 

    接着,便是一片死一般的沉寂,整个世界鸦雀无声。

    所有睡梦中的人们,都陷入一片茫然。

 

2 我和书住的房子,是传统的砖土结构,不是水泥的。那个时代水泥很贵。是用炉灰与白石灰混合而成的屋顶。墙面是石头和砖混合而成,墙的下半截是石头,上半截是砖。房子塌下来之后,屋顶裂成了几大块,有三块大约1平米左右的不规则外形的屋顶交叉重叠着压在我的身上,墙上的砖头,填充了一部分屋顶的空隙。浑身上下前后,每个关节都不能动弹,包括手指脚趾亦不能动。但说来幸运,交叉砸下来的屋顶恰好在我的头部留下了一个小小的空间,开始,头还可以轻轻地扭动几下,嘴亦可以发出声来。书跟我情况类似,但情况要好于我,他的上半身被什么东西拱了起来,头部的位置比较高,也是有一个空间,也同样是身体一点儿都不能动。

    说起来,人的生命的延续真的是一种偶然。事后我们看现场:假如书那瞬间跑出门去,必被砸死,无论房子塌下的瞬间他在门口,还是跑到了院子里,都绝无生路;假如他再躺回床上还是原来的姿势,那也将必死无疑,因为他睡觉的枕头都被砸碎了;假如我不坐起来又侧身躺下,则一样是必死无疑,因为我的肩膀承受了三大块屋顶的分量,使得比肩膀略微矮一点的头部有了一个小小的空间,那三块屋顶的分量,将我的锁骨压折了,足见其重。

    这是老天爷的眷顾。

朦胧中,一份从没有过的沉重压在自己的身上,那瞬间没有对死亡的惧怕,甚至都没有死亡的概念。不知道自己正在经历着死亡的过程。

 

    万籁具静,近百万人口的城市,死了一般地安静,没有一丝声响。

 

不知道过了多久,耳边突然一声撕心裂肺的喊声传来:“救——————!”

分不清是男是女,只觉得那喊声是被什么东西挤压出来的变了形的声音,甚至都不像是人声儿。接着,喊声一浪高过一浪,所有的喊声混杂在一起,每个人都在拼命呼喊,至于喊的什么,都已经忘记了。

大地在继续发威,余震持续不断,每个人都在惊呼之中,无奈而又惊恐地等待着几秒钟之后的颤动。像坐在一辆毫无规则地向前行进的汽车上,一会儿上下颠簸,一会儿是左右乱晃,一会儿是前后筛动。原本还没有彻底坍塌的房屋,在余震里继续坍塌着。谁也不知道会砸向哪个方向。惊恐的高喊声,与接踵而来的余震的隆隆声交织在一起。

整个世界在那一刻完全失去了规则。

顷刻间,个体的生命被抛向了悬浮的半空中,每个人似乎都在拼命伸出双手想抓住些什么,但却什么都抓不到。

生命的脆弱,渺小,那一刻凸现。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有