加载中...

  三十年前，一场大地震摧毁了百万人口的唐山市，二十四万人丧生。那年我十五岁，姐姐和父亲把我从废墟中扒了出来，父亲那一声大喊：还活着！无论什么时候想起都使人难以自持。劫后余生的三十年来，我周围有许多文化人总在反思：一场地震夺去了二十四万人的生命，亘古未有之惨烈，什么原因？谁之过？但没有一个文化人追问：大地震瞬间埋压了六十万人，唐山人自己从废墟中救出了三十万，亘古未有之奇迹，什么原因？谁之功？我不是文化人，无力也无心问过论功，只是觉得三十年了，应该把那场生死经历写下来，写给大地震中死去和活着的唐山人。

  １ 那年，姨让我教10岁的表弟书拉二胡，说学点手艺将来可以进工厂的毛泽东思想宣传队，免得毕业去农村插队受苦。所以，那段时间一直跟表弟在姨家睡觉。

姨家跟别人共住一个院子，都是平房。院子的正北，是两间大点的房子，住着姨和姨夫、12岁的表妹和另一8岁的小表弟。我跟书住在院子西边的一间屋子里，大约14平米左右。

1976年7月28日凌晨3：43

床突然剧烈地摇晃。伴随着滚雷一般的隆隆声。

迷迷糊糊的醒来坐起，感觉是在一个巨大的筛子上面，坐都坐不稳，懵懂中并没害怕，觉得是天空中打雷。瞬间的意识是：若打雷把房子击倒了会把自己一下儿拍死，应该躺下来。于是，原本习惯仰面朝天睡觉的我，侧身朝右又躺了下来，右胳膊弯曲着伸到枕头外边，左胳膊亦弯曲着与右手呈垂直状贴在床上。

    表弟从小爱运动，身体极为灵活，开头儿的几十秒，居然从床上蹦到了地上，进而边喊着我边用力撞门，可惜由于大地的颤动，所有的门都已经扭曲变形，根本就开不开。也幸亏他没撞开门，否则必死无疑。门框上方的粗大的木檩任谁也承受不住。

    我高喊：书你赶紧上床！

灵活的表弟刺溜一下又蹦回到床上，与我躺成了丁字型，他的两支脚插进了我的右肋下。

摆好造型，轰隆一声，房子豁然塌了下来，所有的砖头瓦砾瞬间将自己拥裹。

没觉得太疼。

    接着，便是一片死一般的沉寂，整个世界鸦雀无声。

    所有睡梦中的人们，都陷入一片茫然。

２　我和书住的房子，是传统的砖土结构，不是水泥的。那个时代水泥很贵。是用炉灰与白石灰混合而成的屋顶。墙面是石头和砖混合而成，墙的下半截是石头，上半截是砖。房子塌下来之后，屋顶裂成了几大块，有三块大约1平米左右的不规则外形的屋顶交叉重叠着压在我的身上，墙上的砖头，填充了一部分屋顶的空隙。浑身上下前后，每个关节都不能动弹，包括手指脚趾亦不能动。但说来幸运，交叉砸下来的屋顶恰好在我的头部留下了一个小小的空间，开始，头还可以轻轻地扭动几下，嘴亦可以发出声来。书跟我情况类似，但情况要好于我，他的上半身被什么东西拱了起来，头部的位置比较高，也是有一个空间，也同样是身体一点儿都不能动。

    说起来，人的生命的延续真的是一种偶然。事后我们看现场：假如书那瞬间跑出门去，必被砸死，无论房子塌下的瞬间他在门口，还是跑到了院子里，都绝无生路；假如他再躺回床上还是原来的姿势，那也将必死无疑，因为他睡觉的枕头都被砸碎了；假如我不坐起来又侧身躺下，则一样是必死无疑，因为我的肩膀承受了三大块屋顶的分量，使得比肩膀略微矮一点的头部有了一个小小的空间，那三块屋顶的分量，将我的锁骨压折了，足见其重。

    这是老天爷的眷顾。

朦胧中，一份从没有过的沉重压在自己的身上，那瞬间没有对死亡的惧怕，甚至都没有死亡的概念。不知道自己正在经历着死亡的过程。

    万籁具静，近百万人口的城市，死了一般地安静，没有一丝声响。

不知道过了多久，耳边突然一声撕心裂肺的喊声传来：“救——命——啊——！”

分不清是男是女，只觉得那喊声是被什么东西挤压出来的变了形的声音，甚至都不像是人声儿。接着，喊声一浪高过一浪，所有的喊声混杂在一起，每个人都在拼命呼喊，至于喊的什么，都已经忘记了。

大地在继续发威，余震持续不断，每个人都在惊呼之中，无奈而又惊恐地等待着几秒钟之后的颤动。像坐在一辆毫无规则地向前行进的汽车上，一会儿上下颠簸，一会儿是左右乱晃，一会儿是前后筛动。原本还没有彻底坍塌的房屋，在余震里继续坍塌着。谁也不知道会砸向哪个方向。惊恐的高喊声，与接踵而来的余震的隆隆声交织在一起。

整个世界在那一刻完全失去了规则。

顷刻间，个体的生命被抛向了悬浮的半空中，每个人似乎都在拼命伸出双手想抓住些什么，但却什么都抓不到。

生命的脆弱，渺小，那一刻凸现。