有一天，在正对着越剧院的街心花园里等一个朋友出去共进午餐，漫不经心地看着对面那条不长不短的平淡的弄堂。正午时分，那里也如通常一样的寂静着，一贯如此，从来没有想象中大小伶人络绎进出的景象。
忽然就想：唱戏的不用天天上班的？抑或这里只是办公地点，而非排练场所？不然怎么会经常无人出入，也听不到管弦吟唱之声？
到底是一些与我们有着不同生活内容的人，弄不清状态，多少还是有点神秘的啊。要换作是小时候的我，曾经稀里糊涂地对越剧尤其是那个名叫徐玉兰的小生入迷着，天天经过这个地方，会不会平添无数旖旎之想和冲动之念？
还是人生啊，岁月啊，能把多少绮梦驱散，把浓情蜜意偷换作平静淡漠。若无偶然的再度凝眸，常常自己把自己的事也忘了。
这么随便地瞎想着，心情忽然就变得文艺起来，看着对面的弄堂，脑中竟然飘过来几句戴望舒的《雨巷》：“彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地……”
然后自己在那里对着心念喷笑，路人看到我的表情一定会奇怪。
想当初，我也是豆蔻之年，没事从妈妈那里拿到一张《追鱼》的电影票，跑到简陋的海员俱乐部，看到了那个比一般女子还要柔媚百倍的“张郎”，粉面含春，素衣流转，平生第一次为不相干的人恍惚起来。然后悄悄地打探，得知此君竟然是个女子所扮，心下更添几分迷乱。
这可以算是我这辈子粉丝生涯的起源。
那时候，大街小巷放无线电收音机的人家店家还很多，偶尔在路上听到徐玉兰在唱《红楼梦》里的《问紫鹃》：“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在呀”……会莫名凄恻地停下脚步，痴痴怔怔地听下去。听到紫鹃恨恨一声：“世上的人儿，不如它！”（它指黛玉的那只鹦哥），然后急管繁弦，徐玉兰大作悲声：“妹妹，我被人骗了！被人骗了……”兀自惊动得不行，仿佛人间的大悲大喜全然如此，就在此间了。
年三十晚上，发现收音机里在放《宝玉哭灵》，我一定要听，一定要听，还要开到最大音量地听。于是大过年的，整个楼道里激荡起徐玉兰高亢悲愤的哭声：“金玉良缘将我骗哎哎哎！害妹妹魂归离恨天……”伴随着鞭炮声声，气得我外婆叮叮咣咣地切豆腐干、洗黄豆芽，又多做了整整一钵的素什锦。
那时越剧的戏考唱词买过几本，七七八八地听了不少戏，也学会了不少，随口哼哼。但毕竟读书事大。又看别的书别的影剧，小孩子本来心思就飘浮，没什么长性，所有这些便收罗在心里了事，也不知从什么时候起，不再为此出神入迷了。
徐玉兰在越剧院附近看到过两次，还有袁雪芬、傅全香等人，偶尔也看到过。她们都是老人了，偶尔出入此处，也不会引起什么动静了。
第一次看到徐玉兰我自己憋不住地笑了几下，不知是笑自己还是笑什么。她比我想象的矮小很多，又已经是老太太了，戴着墨镜，穿着鲜艳，神情严肃，低头独自慢慢走路。单这样看看，实在和“张郎”扯不上什么联系了。如果我不知道是她，或许也不会注意到这么个老太太。毕竟舞台生涯是另一侧的世界。那一刻她在马路上平淡地走过，人生的辉煌不知退在何处静默，我的记忆和迷恋也像断线的风筝，不知去了哪里飘摇。
世人无非可以分为做戏的和看戏的两种吧。离开了那个诱惑与被诱惑的场景，离开了曾经心动的日子，走下舞台的人遭遇不同，迷过爱过的人心境各异。所有的爱与被爱，迷与被迷，各自留下不同的走向和命运。偶或在平常的街上擦肩而过，真相点滴而随意地洒落。
来源:北京晨报
插入表情