(我是在《金钥匙》上读到的这两篇文章，很喜欢这个作者的文风。不由感慨自己，写文章需要安静而温柔的心情，如今自己越来越浮躁，写惯了规范工整的公文，很难再找回这般委婉而细致的文笔了。)
尝读黄裳《金陵五记》，记录他于1942年、1946年、1947年、1949年、1979年五到金陵的见闻杂感。我随之神游，遥想胜景遗迹，历历如见。等今年立春亲到南京时，在我，竟可算作故地重游，且已是第六度重游了。
南京仅一条秦淮河便有说不尽的风致。1923年桨声灯影里的秦淮河已不可见，遍寻不到那饰有字画红木家具的画舫及七板子。夫子庙正值灯会，处处流光溢彩，人头攒动，却不是歌声借水声悠悠，满楼红袖招的旧时灯影。而桨声，你怎能奢望向一条机动船要桨声？水厚极了，碧阴阴地沉着，摸上去只觉得柔腻，想象中“渭流涨腻、弃脂水也”当是此种意味。
秦淮旧院与江南贡院遥对，乡试之年，满城桂香，四方应试者云集，才子佳人一河之隔，目成心许，成就多少佳话。河边有楼名媚香，传为李香君故居，却挂有清人所绘寇白门小像，《板桥杂记》中记白门娟娟静美、跃荡风流，从这画上却看不出。又有马湘兰所画扇面一幅，这性轻侠的女子，曾作“自君之出矣，不共举琼扈”诗句，与画一样颇具古意。楼中诸多题咏，只记得一联中“铜琶醒梦”四字，在浮生若梦、此处销魂的十里秦淮有醍醐之惊，香君性烈、工琵琶，故作此咏。《板桥杂记》又有“李香，肤理玉色、慧俊宛转、调笑无双，人题之为‘香扇坠’”之形容。香君后事有两种说法，一说依卞玉京而终，南京栖霞山有香君冢，传为香君经年清修处；一说嫁为侯朝宗后为家人不容，遣出寄居侯园附近，郁郁而终。河南商丘李姬村外有香君井、香君墓，墓碑文上书“卿含恨而死，夫惭愧终生”，相传为朝宗所立。语句及字意都坏得很，不看也罢。既提及卞玉京，说不得也叹息一声，书称其“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，传她对吴梅村一见倾心，妾拟将身嫁与，却遭婉拒，梅村有“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”诗记此情。玉京晚年长斋绣佛，三年刺舌血书“法华经”，见此忆玉京年少时，与之久者，时见其有怨恨色，问之则乱以它语，不想其后竟用此种方式慎言！女之耽矣，说与何人？一叹及此，又见桃叶渡、乌衣巷、朱雀桥、江宁织造、南唐宫阙、随园、明故宫等处或无存或重修不复古意，焉能不动容？明人汤卿谋曾说人生不可不具三副眼泪，一哭国家大局之不可为，二哭文章不遇知己，三哭才子不遇佳人，个中悲恸，秦淮河为之悉数哭尽。
朱自清1934年就劝人去鸡鸣寺，从他与黄裳的游记里看出这寺的变迁。42年是一座废寺，门窗皆无，空余“大千世界，不二法门”数字；46年变为军事重地，防空司令部在此办公；79年提上重建议程，黄裳用红楼梦中“连日身上不好，见了彼此伤心，还是暂不见的好”代述风貌，我也无端跟着伤心。今年去时，但见寺中三步一楼、五步一阁、雕梁画栋、布局精深，我就又别扭了。这古战场、古刑场、古道场、梁武帝四次出家的古同泰寺、毁了建建了毁见识沧桑的所在，怎可以如此簇新？豁蒙楼也不曾见，回来查资料说改了茶楼。在寺里吃了顿素斋，服务生及装潢与小饭店无异,之前朋友所形容楼上叫饭，女尼吊只提篮下去，一会儿摇铃响，再将饭菜吊上来的情致已不复见。找胭脂井颇费了些工夫，一路问着人，终于在寺内一角寻到。路与井都出乎意料的简陋，据说溅了张妃孔嫔胭脂痕的井栏已收入某博物馆。亏我还四下找丝帛，想擦拭一下那千年的艳痕。井边透骨的冷，壁上青苔层层叠叠，我想着“风雨如晦，鸡鸣不已”、“士曰鸡鸣，女曰未旦”等句，便惆怅不曾在风雨或晨昏时候来游寺。
寺外就是明城墙，以夹浆浇砖毕竟坚厚，到现在还保存完好。朋友说他每登临便有铜盔铁甲，骑马巡城的豪气。这会儿天微微暗了，墙这面是霞光下的寺院，山门、孤塔、飞檐、琉璃瓦，佛的世界庄严静寂如斯；那面则是车流、市声、民居，颜色衣裳热热闹闹在阳台上晾着，灯点起来，男女进进出出，忙着红尘里的一点经营。岂能没有感慨呢，南朝四百八十寺，有的只留下一个寺名、一口井、一架埋在地下备用的檐、一些散见的文字记载、画作、后人臆想中的图片，更多已完全不可考。而那些曾在此地征战、逃难、受辱、赴死、进香求平安的人呢，他们的下落又如何？梁武帝曾问达摩：朕造寺度人，写经铸像，有何功德？达摩答：无功德。此时我也欲问：这百年生死、营营碌碌，有何意义？
无人应答。
南唐二陵在城郊，是先主李昪与中主李璟的陵墓。山路未修，车行过去颇有些崎岖。里面更是清冷，除二主陵墓外，唯一塘一廊一陈列室而已，与初发现时的记载没什么分别。南唐国力衰竭，墓室小而简陋，空荡无物。碑廊遍书李璟李煜词，我一一默诵，顿觉余香满口。忆中主曾戏问冯延巳：吹皱一池春水，干卿底事？冯延巳答：不及陛下小楼吹彻玉笙寒，于是君臣尽欢。这等韵事，令我也没来由的欢喜，转头看见松树在中主墓室上交为拱形，更认定这是天意怜才。中主画像据说在故宫博物院可见，想必是俊逸人物。至于“做个才人真绝代，可惜薄命做君王”的后主，沉溺于锦洞天、帐中香、天水碧、百花妆中，一旦归为臣虏，只得掩面避流言、垂泪对宫娥。后被宋太宗以牵机药毒杀，葬于洛阳北邙山，墓址不可考。据传北邙山上牡丹极盛，村人以花枝作柴，如此艳尘香屑，葬后主这等风流人物也不枉了。故国不堪回首月明中，我亦不忍再回顾南唐旧事，借宏觉寺几枚长生果化解郁气，兵发梅花山去者！
朱自清游记没提梅花山，大约不曾去。黄裳眼里1947年的梅花山小得很，且蔓草没胫。我循山路缓步而上，梅香时有时无，忽浓忽淡，不可捉摸，就被它牵着走了。去看颜真卿碑林、明孝陵、中山陵等处，由写意的墙角几枝梅忽然到漫到遍山遍野，不可收拾的清香来，我快要疯癫了。腊梅开得极好，红梅次之，绿梅方打了苞，我在花间焦灼行走，恨盈寸眼眸容不下这盛事，恨小小肺叶吞吐不尽这大自然豪掷出的难以名状，不知疲倦的香。几生修得到梅花？忽记起《音乐之声》中歌曲：I must have done something good。是，I must have done something good。
梅花山顶有个亭子，据说是汪精卫墓遗址，汪墓1946年被炸毁，当地人说火光和爆炸声响了一个星期，他自己所拟墓碑“诗人汪精卫”及陈璧君放于他衣袋中“魂兮归来”的字条自更不可见了。孙权待遇略好些，留下一碑一塑像供后人寻访。
中山陵意料之中的肃穆开阔，见到中国国民党为总理孙先生立墓于此的字样，我无言，唯垂首而已。
此后行色匆匆，履迹处处，略记一二，权作补遗。
雨花台中江南第二泉及古甘露井可盘桓。
在江南第二泉之上的茶社喝茶，水甘、平、轻，茶是与梅花间种的雨花茶，借来一段沁脾之香。暖阳、浓阴、薄雪、梅花，腋下徐徐生风，我欲题句“仙乎仙乎”。
南京博物馆有云锦专项展出，此织物花繁锦簇，灿若云霞，数十万根丝线手工织作，丝毫容不得差错。展出的几幅清云锦下缀有“江南织造”字样，引人遐思。
朝天宫外的古旧市场及旧书颇有可看处，我与友人随日影缓慢移动，她得两方印章，我取一只玉簪及数包旧书，满载而归。
秦淮八绝及名吃不胜枚举，诸美中唯记向阳渔港的盐水鸭舌。黄裳曾于南京吃美人肝，以鸭胰烧制，以此类推，鸭舌可命名美人丁香，柳永词“再三偎着，再三香滑”形容极切。酒则力推张生记的杨梅酒，酒嫣红，味微酸微甜，可冠之以“色艺双绝”。若喝多了也由着性子，月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人。
离开南京的车上，我拿一本媚香楼买到的袖珍《桃花扇》在手中翻阅。翻至末页，将唱词颠来倒去地念，禁不住痴了。你也来随我听这一场千古悲欢的大收梢罢。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
南京仅一条秦淮河便有说不尽的风致。1923年桨声灯影里的秦淮河已不可见，遍寻不到那饰有字画红木家具的画舫及七板子。夫子庙正值灯会，处处流光溢彩，人头攒动，却不是歌声借水声悠悠，满楼红袖招的旧时灯影。而桨声，你怎能奢望向一条机动船要桨声？水厚极了，碧阴阴地沉着，摸上去只觉得柔腻，想象中“渭流涨腻、弃脂水也”当是此种意味。
秦淮旧院与江南贡院遥对，乡试之年，满城桂香，四方应试者云集，才子佳人一河之隔，目成心许，成就多少佳话。河边有楼名媚香，传为李香君故居，却挂有清人所绘寇白门小像，《板桥杂记》中记白门娟娟静美、跃荡风流，从这画上却看不出。又有马湘兰所画扇面一幅，这性轻侠的女子，曾作“自君之出矣，不共举琼扈”诗句，与画一样颇具古意。楼中诸多题咏，只记得一联中“铜琶醒梦”四字，在浮生若梦、此处销魂的十里秦淮有醍醐之惊，香君性烈、工琵琶，故作此咏。《板桥杂记》又有“李香，肤理玉色、慧俊宛转、调笑无双，人题之为‘香扇坠’”之形容。香君后事有两种说法，一说依卞玉京而终，南京栖霞山有香君冢，传为香君经年清修处；一说嫁为侯朝宗后为家人不容，遣出寄居侯园附近，郁郁而终。河南商丘李姬村外有香君井、香君墓，墓碑文上书“卿含恨而死，夫惭愧终生”，相传为朝宗所立。语句及字意都坏得很，不看也罢。既提及卞玉京，说不得也叹息一声，书称其“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，传她对吴梅村一见倾心，妾拟将身嫁与，却遭婉拒，梅村有“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”诗记此情。玉京晚年长斋绣佛，三年刺舌血书“法华经”，见此忆玉京年少时，与之久者，时见其有怨恨色，问之则乱以它语，不想其后竟用此种方式慎言！女之耽矣，说与何人？一叹及此，又见桃叶渡、乌衣巷、朱雀桥、江宁织造、南唐宫阙、随园、明故宫等处或无存或重修不复古意，焉能不动容？明人汤卿谋曾说人生不可不具三副眼泪，一哭国家大局之不可为，二哭文章不遇知己，三哭才子不遇佳人，个中悲恸，秦淮河为之悉数哭尽。
朱自清1934年就劝人去鸡鸣寺，从他与黄裳的游记里看出这寺的变迁。42年是一座废寺，门窗皆无，空余“大千世界，不二法门”数字；46年变为军事重地，防空司令部在此办公；79年提上重建议程，黄裳用红楼梦中“连日身上不好，见了彼此伤心，还是暂不见的好”代述风貌，我也无端跟着伤心。今年去时，但见寺中三步一楼、五步一阁、雕梁画栋、布局精深，我就又别扭了。这古战场、古刑场、古道场、梁武帝四次出家的古同泰寺、毁了建建了毁见识沧桑的所在，怎可以如此簇新？豁蒙楼也不曾见，回来查资料说改了茶楼。在寺里吃了顿素斋，服务生及装潢与小饭店无异,之前朋友所形容楼上叫饭，女尼吊只提篮下去，一会儿摇铃响，再将饭菜吊上来的情致已不复见。找胭脂井颇费了些工夫，一路问着人，终于在寺内一角寻到。路与井都出乎意料的简陋，据说溅了张妃孔嫔胭脂痕的井栏已收入某博物馆。亏我还四下找丝帛，想擦拭一下那千年的艳痕。井边透骨的冷，壁上青苔层层叠叠，我想着“风雨如晦，鸡鸣不已”、“士曰鸡鸣，女曰未旦”等句，便惆怅不曾在风雨或晨昏时候来游寺。
寺外就是明城墙，以夹浆浇砖毕竟坚厚，到现在还保存完好。朋友说他每登临便有铜盔铁甲，骑马巡城的豪气。这会儿天微微暗了，墙这面是霞光下的寺院，山门、孤塔、飞檐、琉璃瓦，佛的世界庄严静寂如斯；那面则是车流、市声、民居，颜色衣裳热热闹闹在阳台上晾着，灯点起来，男女进进出出，忙着红尘里的一点经营。岂能没有感慨呢，南朝四百八十寺，有的只留下一个寺名、一口井、一架埋在地下备用的檐、一些散见的文字记载、画作、后人臆想中的图片，更多已完全不可考。而那些曾在此地征战、逃难、受辱、赴死、进香求平安的人呢，他们的下落又如何？梁武帝曾问达摩：朕造寺度人，写经铸像，有何功德？达摩答：无功德。此时我也欲问：这百年生死、营营碌碌，有何意义？
无人应答。
南唐二陵在城郊，是先主李昪与中主李璟的陵墓。山路未修，车行过去颇有些崎岖。里面更是清冷，除二主陵墓外，唯一塘一廊一陈列室而已，与初发现时的记载没什么分别。南唐国力衰竭，墓室小而简陋，空荡无物。碑廊遍书李璟李煜词，我一一默诵，顿觉余香满口。忆中主曾戏问冯延巳：吹皱一池春水，干卿底事？冯延巳答：不及陛下小楼吹彻玉笙寒，于是君臣尽欢。这等韵事，令我也没来由的欢喜，转头看见松树在中主墓室上交为拱形，更认定这是天意怜才。中主画像据说在故宫博物院可见，想必是俊逸人物。至于“做个才人真绝代，可惜薄命做君王”的后主，沉溺于锦洞天、帐中香、天水碧、百花妆中，一旦归为臣虏，只得掩面避流言、垂泪对宫娥。后被宋太宗以牵机药毒杀，葬于洛阳北邙山，墓址不可考。据传北邙山上牡丹极盛，村人以花枝作柴，如此艳尘香屑，葬后主这等风流人物也不枉了。故国不堪回首月明中，我亦不忍再回顾南唐旧事，借宏觉寺几枚长生果化解郁气，兵发梅花山去者！
朱自清游记没提梅花山，大约不曾去。黄裳眼里1947年的梅花山小得很，且蔓草没胫。我循山路缓步而上，梅香时有时无，忽浓忽淡，不可捉摸，就被它牵着走了。去看颜真卿碑林、明孝陵、中山陵等处，由写意的墙角几枝梅忽然到漫到遍山遍野，不可收拾的清香来，我快要疯癫了。腊梅开得极好，红梅次之，绿梅方打了苞，我在花间焦灼行走，恨盈寸眼眸容不下这盛事，恨小小肺叶吞吐不尽这大自然豪掷出的难以名状，不知疲倦的香。几生修得到梅花？忽记起《音乐之声》中歌曲：I must have done something good。是，I must have done something good。
梅花山顶有个亭子，据说是汪精卫墓遗址，汪墓1946年被炸毁，当地人说火光和爆炸声响了一个星期，他自己所拟墓碑“诗人汪精卫”及陈璧君放于他衣袋中“魂兮归来”的字条自更不可见了。孙权待遇略好些，留下一碑一塑像供后人寻访。
中山陵意料之中的肃穆开阔，见到中国国民党为总理孙先生立墓于此的字样，我无言，唯垂首而已。
此后行色匆匆，履迹处处，略记一二，权作补遗。
雨花台中江南第二泉及古甘露井可盘桓。
在江南第二泉之上的茶社喝茶，水甘、平、轻，茶是与梅花间种的雨花茶，借来一段沁脾之香。暖阳、浓阴、薄雪、梅花，腋下徐徐生风，我欲题句“仙乎仙乎”。
南京博物馆有云锦专项展出，此织物花繁锦簇，灿若云霞，数十万根丝线手工织作，丝毫容不得差错。展出的几幅清云锦下缀有“江南织造”字样，引人遐思。
朝天宫外的古旧市场及旧书颇有可看处，我与友人随日影缓慢移动，她得两方印章，我取一只玉簪及数包旧书，满载而归。
秦淮八绝及名吃不胜枚举，诸美中唯记向阳渔港的盐水鸭舌。黄裳曾于南京吃美人肝，以鸭胰烧制，以此类推，鸭舌可命名美人丁香，柳永词“再三偎着，再三香滑”形容极切。酒则力推张生记的杨梅酒，酒嫣红，味微酸微甜，可冠之以“色艺双绝”。若喝多了也由着性子，月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人。
离开南京的车上，我拿一本媚香楼买到的袖珍《桃花扇》在手中翻阅。翻至末页，将唱词颠来倒去地念，禁不住痴了。你也来随我听这一场千古悲欢的大收梢罢。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
插入表情