“我一看到青草，我就会感到饥饿，想到那头饥饿的牯牛。二十多年来，这头牯牛一直饥饿地站在我的记忆里，眼里噙满无助与悲伤。有时哪怕随便路边的一把野草，都会勾起我对它的怀念，对饥饿无休止的想象。”

                          ——摘自《苏醒就是为了活着》作者：李鸿

    “牯牛、饥饿”让我想起了在乡村里生活的爷爷，在他的童年生活里，尽是些与牛的故事，有的故事，他没有告诉过别人，可那些故事，他却故事了我。我是长孙，人们常说，爷孙一般大，我和爷爷的沟通，更是一言难尽。事实上，这种畅所欲言的状态是在我童年的岁月，也许正是看到我欢快的童年，爷爷才对自己的童年岁月有所回忆。于是，在我童年的时候，我听到了爷爷的童年。

    “小时候，我就是个放牛娃子，以后我再也不放牛了！”爷爷曾经有这么说过，可就在他安享晚年的时候，我无意地再次看到了一个背景；他穿着宽大的衬衫，一双解放牌球鞋，一个裤腿卷起，一双满是裂纹的手，慢慢的向远处走去。

     我想，爷爷不想放牛的原因有很多，放牛枯燥无味，放牛要走很远的路，放牛要忍受高温等等；也许童年的岁月，爷爷就是这样度过的，生活里的伙伴不会有很多，更多的时候是陪着一头只会吃草的牛。从那个背景，总让我猜想，爷爷内心一定会比较孤单，而这种孤单是不可能被化解的。在他的晚年，除了看看电视，一般不会有太多言语，爷爷总是习惯性的选择沉默。爷爷喜欢的电视连续剧有《哈儿师长》《王保长》，在他的世界里，他更喜欢有个性的人物，他喜欢看战争片，也许这跟爷爷当过兵有关。

     2006年10月7日我到了武汉，2006.10.8成为了永远的冰冷数字！