2005年12月24日平安夜，母亲病重住进了医院。第二天25日圣诞节，医院下了病危通知书。26日母亲被转到武汉同济医院，治疗中又先后两次下了病危通知。后经过三天三夜的抢救和20多天的住院治疗，母亲终于脱离了危险。

    离开家20多年了，这20多年来，我在母亲身边的日子用指可数。20多年来，我更从来没有像这些日子和母亲如此贴近过。自私的我，只要回到母亲的身边，便总是渴望依偎在母亲温厚的怀抱里，多大了还总要母亲抱一抱，像小时候那样，要母亲说，我的女儿真乖。直到今天，我才知道，我才明白，我才懂得，母亲也需要女儿抱抱，母亲也渴望依偎在女儿的怀抱里，耍耍娇，歇歇脚，母亲也想听到女儿对她说，妈妈，我的好妈妈真乖。

2005年12月27日晴星期二
亲吻死亡

    得到母亲病危的消息，我急迫地踏上了回汉的列车，中午12点30分赶到武汉。走进同济医院住院部内科六楼，一眼看见16号病床上的母亲，脸色蜡黄，浑身浮肿。我轻轻地抓起母亲没有一丝血色的手，握在手中，放在胸口，哽咽地叫了一声“妈--，妈妈，我回来了。”我看见母亲下意识地动了动，眼睛并没有睁开，眼角缓缓地流下来两滴泪水。“妈-，妈妈---”我哭了，颤抖着声音大声叫着母亲，因为，我突然想起爷爷临终时的样子，对，就是这样，当年在我赶到他的身边大声呼唤他的时候，他就是这样无声地从眼角滑下两滴泪珠，咽下了最后一口气。
    “妈--，妈妈--，不要--，不要啊--！”这一天，我握着母亲的手一直不停地呼喊并在心里祈祷着。
    可母亲就这么一直昏睡着，唤也唤不醒。我喂她喝水，水顺着嘴角流了出来，她不知道；我给她抹身，她也不动，她不知道；连护士打针，她也一动不动，她没有知觉。母亲一直，一直就这么昏睡着。我便一直坐在母亲的病床前，母亲的头边，守护着，凝视着。一天一夜，我没有一丝的困倦和睡意，我默默地，一刻不眨眼地凝视着母亲。想来，不知道有多少年了，我没有这样细致，这样认真地端详过母亲。
    医生、护士频繁地过来观察母亲的状况，时时监控血压、脉搏、心率等等，不断地叮嘱要不停地呼喊母亲，要留心输液管等等。病房的气氛是那么的紧张和寒冷，虽然开了暖气，然而，白色的墙壁、白色的被子、白色的床单，无声无息的静止物体，都睁大了眼睛，露出寒光，映照着我感伤的双目，流动的白大褂更是以分秒计算着时间快速地穿梭于我的眼前。
    这一天一夜，我心里埋藏着巨大的恐惧，随着恐惧不断地增大，我的心跳一次又一次过速。我不寒而栗，我非常害怕，我知道衰老和死亡正在一步步向母亲走来，我真的害怕失去母亲。我知道悲伤和苦难是任何一个生活着的人不可逃避的，但是当它要降临到我们身上时，却依然让我们无法平静地敞开胸怀去接受它。