台湾著名戏剧导演赖声川：不要再勉勉强强

邓莉蓉（台北） (2008-05-04)

　　“请你不要让我一直勉勉强强地做事，可以吗？我已经勉勉强强20多年了，然后我们做出这样的成绩；你应该让我不勉强的做一些事，看看我会做出什么样的东西。”如果可以选择，台湾知名戏剧导演赖声川希望今后可以不要再“勉勉强强”下去。

　　自认不喜欢抱怨，赖声川口中的“你”指的是台湾政府。让他略显激动的原因，是台湾文化工作长期被体制忽略，无法获得足够支援。他形容台湾政府给予艺术团体的资助同其他华人地区相比，少得“让人觉得难为情”。

　　赖声川羡慕香港一个艺术团体一年所获得的资助，等于台湾所有艺术团体加起来的总和、新加坡硬体上比台湾强。另外，自台北国家戏剧院之后，台湾已整整21年没有盖新剧场。这些现实都让赖声川心寒，深感（台湾）政府对艺术有多么不重视。

怨台湾，爱台湾

　　目前，赖声川正与台湾知名电视制作人王伟忠合作，筹备一部以台湾眷村为故事题材的新戏《宝岛一村》，由于预算不足，因此他在制作上受到限制。“这个戏真要好好做，可能要60个（演员），可是我连30个、25个都不敢想——超过18个人，这戏可能就不能做！为什么我们要做得那么勉强呢？”

　　访问前，赖声川刚与台湾著名舞团“云门舞集”创办人林怀民碰面，因此当谈到台湾艺术团体多年来在艰难环境中“自生自灭”，他特别有感触，“有时我会觉得，如果我的环境更好，我不是能做得更好吗？刚跟林（林怀民）老师聊过天，他说，我们都太委屈了。”

　　今年2月，云门舞集的排练场发生大火，过去16年积累的道具、音乐资料和表演记录几乎烧光，叫人惊讶的是，被誉为“亚洲当代第一舞团”的云门，原来一直都是挣扎求存的状态：孕育世界级舞者的排练场，竟是违章建筑。

　　林怀民的心情，赖声川完全可以体会。1987年，“琳恩”台风把他当时新迁入的办公室泡在水中，表演工作坊因此损失了早期珍贵的剧照、录影、文件、器材等。回忆往事，赖声川很无奈：“我们的生态就是非常脆弱。”

　　过去20多年，赖声川在戏剧创作道路上不断推陈出新，不但为台湾剧场开创了新局面，也登上国际表演舞台，在华人社会大放异彩。他嘴上说不愿再勉强，却丝毫没有放弃的念头，内心始终对台湾的创造力和民间力量充满自豪。

　　“我觉得台湾是华人社会里最特别的一个地方。有很多人批评台湾，觉得很多东西不好，政府很差，各方面都不行。我反而觉得台湾还是最可爱的，因为它能成的事情多，它的可能性也多；比如年轻人想要做一个戏或开个画展，台北还是最容易的……一个年轻艺术家的作品要最容易被人看到，可能还是台北。台北很多事好做，我们的规定没那么多，就算有也可以不执行……随便找个地方就可以开个画展，或随便找个户外申请一下就可以演出。然后可能台湾人都很善良，如果他需要一点点钱，他可能可以找得到。”

　　然而他清楚知道以上这些“全都要靠自己”。赖声川说：“我们长期靠自己，也养成更强的竞争力，我们更了解要从内在提出自己的创意，才会有生存的可能性。所以台湾重创意，它的创意是暂时领先，那是很可贵的。”

希望作品表述世界华人观点

　　赖声川的多个作品近几年频频到北京、上海、香港及新加坡等地公演，他在台北的时间越来越少，一年最多只有一半时间在台北，有时少至两三个月。

　　跨越地域，赖声川接触的面向扩大了。“（现在）我有更多的体验和感受可能是同一个大中华的体验有关。可能我会越来越脱离比较local（在地）台湾的观点，再慢慢变成一个华人世界的观点。我很多戏是关心台湾社会，因为台湾是我的家，我现在越来越希望自己可以再扩大一点。事实上我的作品已经扩大到很多地方，那我的人是不是也扩大一点，想的事情是不是也想大一点。

　　“我闭着眼睛听观众的感觉跟在台北、上海、北京差不多，我比较珍惜的就是这种共同性，就是我的戏对每个地区都有话说，每个地区、城市的观众都能毫无障碍的体会我在说什么，我不需要教育他们，这些戏就在说话了。”

　　25年前，赖声川从美国加州伯克莱大学修完博士学位回台任教，在1984年成立了“表演艺术坊”，开始投入戏剧工作。他在那个威权统治时代的作品包括《那一夜，我们说相声》和《暗恋桃花源》。他擅长通过喜剧手法、戏剧张力及颠覆传统剧场的包装，嘲讽台湾光怪陆离的社会现象，内容不避讳涉及敏感的两岸关系。赖声川坦言：“（当时）走在禁忌边缘，老实说，很危险”。

　　赖声川观察，戏剧在台湾曾经扮演“社会论坛”的角色，填补了当时非常重要的需求，“很多议题通过剧场散播后，观众消化、讨论，然后发酵。”但今天的台湾社会不同了，电视政论节目把社会论坛的功能发挥得淋漓尽致，赖声川感受到“那个时代已经过去”。

　　他说：“现在觉得要改变社会，还得靠每个人自己内心的改变。一个人的内心改变，他的力量是很强的。所以心灵方面的照顾是我这几年最关心的。”

　　从关心社会、政治，到慢慢走向探讨个人的内心，赖声川心境上的转变，从他近期的作品像《在那遥远的星球，一粒沙》《如梦之梦》和《如影随行》中可以看到痕迹。对此，他说：“我觉得我关心的东西其实变大了，我没有不关怀社会，而是我更理解到，社会是需要靠人来改变，社会不会改变自己。”

一切以市场为导向　赖声川担心中国剧场生态

　　“短线经营，缺乏长期规划，一切以市场为导向。”赖声川如此概括了个人对中国大陆剧场环境的印象。他担心，如果这个方向持续下去，大陆的整个剧场生态最后可能会“全部死掉”，再也没有大陆人能制作任何戏剧，在地的创意也将荡然无存。

　　赖声川以“危机”形容中国大陆剧场当下的状态。身为一名获得商业成功的戏剧导演，他理解生存和票房的重要性，对大陆剧场的困境也颇有感触。“我没有批评的意思”“我完全能体谅它们（剧场单位）”。话语折射出的是一种同理心。

　　“我觉得这是一个过渡期。现在大陆一切还是以市场来衡量，但是艺术这东西不能以市场来衡量。很多人会理直气壮地说，你没有票房你就不要混了。但表演艺术，尤其是剧场，长期来说，如果你只演有票房的戏，它就不是一个完整的文化表现，其实它是需要更多支持的一种艺术。”

中国戏剧环境虽改善 制度与行政效率还未赶上

　　赖声川涉足中国大陆剧场10年，对当地的艺术文化生态有深刻的体会。他在1998年走进大陆市场，成为第一位在中国大陆导戏的台湾导演；大陆观众从《红色的天空》认识了赖声川。隔年，赖声川的《他和他的两个老婆》到大陆公演，同样好评如潮。

　　近两三年，赖声川同大陆的接触较为密集，表演工作坊镇团之作《暗恋桃花源》2006年开始在中国多个城市巡回演出，至今还在上海、深圳、广州等地上演。这期间，赖声川其他作品如《这一夜，Women说相声》及新作《如影随行》等也先后同大陆观众见面。

　　有些人也许认为赖声川当年独具慧眼，进军大陆是为了开发“新市场”，但作品获得大陆票房肯定背后，他坚持自己抱着的是一种艺术交流的眼光。他说：“我是没有把它（中国大陆）当市场来看，它就是个观众群嘛。”

　　文化人不只是企业家，文化界不只是市场，创作更不仅仅是向外推销的商品。多年来，这或许是赖声川对剧场发展所抱持的一种信念。他感叹，虽然剧场在大陆的地位已有所提升，同时也有观众的支持与认可，但现今在中国做戏与创作，却同10年前一样困难。

　　赖声川回忆刚进入大陆剧场的那段时期，他发现除了拥有优良创作环境和高素质的演员外，大陆在其他各方面的条件其实都相对欠缺。如今整体的大环境虽然改善许多，但制度与行政效率却还未赶上，加上很多决策以商业利益为考量，计划经常有变数。

　　《暗恋桃花源》在大陆爆红，成为演出公司争相要上演的戏。这个“成功经验”却也让赖声川发现，大陆现在有太多演出公司，参与制作的人也相应更多且更复杂。一句话：“其实就是说，要促成一个演出，没那么容易拍板。”

“北剧场”没了，文化氛围存在

　　大陆困难的剧场环境，其实也留下赖声川努力的痕迹。2002年，他同中国一名年轻的戏剧制作人袁鸿在北京成立了“北剧场”，当时成为该区的文化中心，也圆了他多年在台北无法拥有专属剧场的梦想。

　　取名“北剧场”是因为“北”字同时有“台北”“北京”及该剧场的所在地——“北兵马司胡同”的含义。不过，北剧场在2003年因受到沙斯冲击而结束营业。北剧场虽然没有了，它所营造出的文化氛围却还保留着。赖声川最近重游故地，很欣慰地发现当年北剧场附近有个性的咖啡馆、酒吧至今还屹立不倒，它这些年来已逐渐演变成所有关心文化的人聚集和交流的地方。

　　“剧场应该回归社会活动一个很关键和中心的本位。”赖声川在访谈中流露出对戏剧表演文化的理想。大陆现今的表演艺术主要还是以外国引进的作品居多，“中国人自己做的戏，做给中国人看的”并不算多。但“我觉得大陆目前还在摸索，它会摸索出一个方向。”

赖声川小档案

●台湾现代剧场的开拓者，华人世界最著名的剧场工作者之一

●29岁开始剧场创作，1985年成立表演工作坊，至今已创作40多部戏，创造出“精致艺术”与“大众文化”的独特结合

●2006年创办《赖声川的创意学》，融合他多年的实际创意经验和教学经验，发明“创意金字塔”，大胆提倡创意能学的理念

《联合早报》
（编辑：苏亚华）