我，庄涤坤

   2010年的北京图书订货会组委会给新浪安排了个直播间，无论对于新浪还是图书订货会来说，都是一件好事，好到有个全球图书订货会组委会的人来问，他们要怎样我们才肯去开一个同样的直播间。昨天下午是郭敬明的访谈，小四到的时候，正巧方文山的访谈正在进行中，他就在门外等了一会儿，这时新浪直播间已经被他的粉丝团团围住。

    其实在访谈开始之前，我还完全不知道问他些什么，这是个费力不讨好的事，即使站在媒体的角度完全中立，也难免被骂。稍微偏向他一点，会被些精英知识分子们唾弃；如果质疑，就会被攻击；而完全不作为，似乎有损做记者的敬业精神，谁肯放弃这个话题人物？为谁而问？最后还是决定，既然是出版行业的订货会，关注此次活动的出版商大概会比作者粉丝要多很多，既然这样，就为出版商而问。

    其实在见小四之前，我一直在怀疑，郭敬明不过是个品牌，在他的背后一定有一个强大的写作和运营团队在支撑。不过有人也提到过，郭敬明的商业头脑，强过很多出版业的巨头。从这次聊天的感觉来看，确实是这样。其间我问小四，你做老板比写东西还厉害，郭敬明说：“一样厉害”。

    对于一般的作家来说，无论选择的怎样的文学形式，写东西就是写自己，作品里的每个人物都是自己，把自己切成无数的片，每个片独立成为小说里的一个人物，这些人物相互搏斗，组成一段生活。而其实，这段生活，不过是自己心理搏斗的过程。对于很多文学家来说，与其说让读者欣赏一部作品，不如说是让读者欣赏自己。所以不敏感的人，不能把自己割裂开的人，不能完全的人格分裂的人，基本不能写小说，即使文化修养再深，也只能写点哲学类的东西来阐述自己的生活感悟，而不能转化为小说。

    在郭敬明那里，似乎不存在这一点。相比独立的分裂的审视自己，他更用心的在审视读者，他的作品，更多的是写给读者的，而不是自己的。一般来说作者和出版商是分离的，作者在写自己的作品，出版商在寻找适合读者的内容，其实找到貌似符合的东西，也是貌合神离的，所以很难畅销。任何商品都可以说，顾客就是上帝，而文学作品不行，在文学作品里，永远都是作者就是上帝，作者是全能的，也是自私的，在他的世界里，掺不得别的东西。所以对于想畅销的人来说，作者和出版者都在痛苦。郭敬明没有这样的痛苦，他把准了读者的脉。郭敬明说：“一本书畅销首先故事一定要好看，这是所有最基本的东西。第二，一定是要贴近你的读者群。可能当下最爱读书的一群人就是年轻人，可能再大一点的人看书就更多的是实用性的选择，大家会看自己职业上知识实用的书，或者年龄再大一点，会看养生保养一类的书。针对喜欢看小说、文艺故事、爱情故事都是年轻的一代人，所以故事很能贴近他们的生活，很能代表他们这个年纪的时间段里发生的故事，所以很容易受到他们的欢迎。”立志写书为畅销的人，应该好好看看这一点，如果放不下这个架子，就别抱畅销的希望。

    前一段时间，郭敬明的一些做法，给了不喜欢他的人以口实：炫富。对于成功打造自己为偶像的郭敬明来说，似乎不应该犯这样的错误，而且大家都很明白他是怎样走出来的，完全没有理由做些富二代常做的事。他是见不得钱富晕了吗？我一直在想，问题不会这样简单。

    在访谈中，我问郭敬明，你所做的，是不是为《小时代 2》的植入广告做准备？果然，小四说：“《小时代》它确实在一开始就有一系列相关配套的电影和电视开发，我们前段时间也刚刚宣布了《小时代》拍电影的发布，《小时代》也得到了法国一些奢侈品牌的支持，影响非常好。”从偶像品牌，到小说植入广告，在到已经为将来电影中的广告预留了位置，这不能说不是一个完美的商业策划，而这种致力于给青少年留下印象的广告，也只能由奢侈品品牌来做。虽然郭敬明很容易做到图书销售冠军，但他已经走出了这样一步，将来即使他的书不赚钱的往外卖，他也能比任何一个作家收入高。这完全是平面媒体运营的思路。

    相比之下，韩寒走的就比较困窘，这不能说不是失算。韩寒本身已经成长了，这一点不少有社会良心的知识分子已经不遗余力的表示了好意，但对韩寒来说，基本一点实惠没有。因为首先，这批知识分子只是小众，再者，他们并不是韩寒作品的消费者，相比之下，他们去捧一捧梁文道似乎更有面子。第三，韩寒在出道初期把老一辈精英粉丝得罪苦了，他们已经不愿意接纳他。而第四，韩寒的成长已经使得自己脱离了愿意花钱买些无病呻吟作品的小孩子读者们。

    韩寒目前有些尴尬，尴尬的是叫好不叫座。他可以占据各大杂志的封面，却卖不出自己的新书。他已经不是那个受80后追捧的小坏孩儿（从我的交往圈子来看，80后应该更偏向于职场、财经、历史类书籍），但他早年已经把成为余华、莫言、贾平凹的路堵了。

    从这一点来说，棋局过半，郭敬明赢了半步。

Do not argue with an idiot. He will drag you down to his level and beat you with experience.

你永远不能战胜一个纯sb，因为他会把你的智商拉到跟他一个水平，然后用丰富的经验打败你！