在重庆待了半年，回来才发觉阳光是如此珍贵。北方的冬天总是毫不吝惜阳光，午后，窗外那一片灿烂的暖色让人觉得待在屋子里是一种罪。

　　于是走出门去，去看那条河。

　　沿着大堤走，右侧就是那条有名的河，淮河。我所居住的这座小城就因它而得名。然而此刻，它并不美丽，也不壮观。毕竟是冬天，水位下降的很明显。两岸是裸露出的黄土地和同样颜色的枯草，夏天我见到它时，那里曾是绿草如茵。

　　夏天的河水是绿色的，因为倒映着两旁的树荫。而现在，叶子早已落光，只剩下细细密密的枝桠，远远看去如烟似雾的，像是素描时打出的阴影。冬天的河水是灰蓝色的，因为倒映着毫无遮挡的天空。

　　天空是淡淡的湖蓝色，这种蓝，再少一点会让人觉得失望，再多一点就足以让人心动。这种蓝是微蓝，只是让人感觉舒服。淡蓝的天空和灰白色的树干相映衬，看上去也很相宜。

　　大堤左侧是一户户人家。县城是一种介于城市和农村之间的地方，兼有城市的浮躁和农村的落后，也有着城市的丰盛和农村的安详。看着远处一群群红砖白瓷的房子，近处几只狗在晒太阳，耳边只有风声和鸟叫声，心里觉得十分安静。

　　到了河流的拐弯处——那里有着一座桥和简陋的码头，河水在阳光下泛着波光，我停下来，一个人在河边站了好久。

　　再往前走，大堤向左拐，绕城区而建，前面有成片绿色的农田和硕大的人工湖；淮河则拐了个弯向右流去，流向我所未知的地域。

　　我从来不知道这条河要，流去哪儿，就像我不知道它从何处来一样。地图上所标注的只是一串毫无意义的地名，同真实的河水并无关系。它只是从我生活的地方流过，给了我匆匆一瞥，然而对于我，这一瞥却意味着很多。

　　自从上大学后，每次回家都要来看看这条河，自己也说不清楚为什么，仿佛是为了唤起一些记忆，又好象是为了寻找什么答案。说来也奇怪，它在我的身边流淌了十多年，我却仿佛丝毫没有意识到它的存在，即使有，也十分淡漠。离开它，也似无所谓。直到再次见到它，那种感觉才慢慢变得强烈，好象失去许久的一件东西又突然复得了。那时我开始明白，它在我的生活中是多么重要。

　　或许，那条河根本就不在我的记忆中，它在我的灵魂中。